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Sinopsis 


El descampado es una tierra sin memoria, sin pasado o sin futuro. 
Es el presente rotundo de las personas que lo habitaron en todo su 
esplendor. Como las ruinas de un tiempo pretérito, no se acaba de 
destruir del todo y permanece eterno en su decrepitud. Es un lugar 
fuera del tiempo, abandonado, libre, como un paraíso perdido. 
Descampados es un relato sobre los confines de la ciudad: son las 
afueras de Argel donde Camus jugaba al fútbol de niño; el lugar 
donde apareció muerto Pasolini; es la imborrable cicatriz abierta 
por el Muro de Berlín o el extrarradio de nuestro desarrollismo que 
poblaron seres anónimos. Pero, sobretodo, es una crónica sobre la 
construcción de un territorio moral. 


Descampados 


Manuel Calderón 


TUSQUETS 


A Ana Tudela y Carlos Fabregat, in memoriam 


Esta es una tierra sin memoria, aunque esconda senderos que el 
tiempo hará aparecer, tal vez la lectura. Me siento tan libre como 
en aquellos eriales de mi infancia. Un descampado es una ruina: no 
se acaba de destruir del todo, permanece eterno en su decrepitud y 
no se puede reconstruir. Siempre estará ahí, sin poder esconder su 
devastación. Es un lugar fuera del tiempo, suspendido como el 
polvo en la caída del sol, dorada sensación de que el cielo está en 
la tierra. En esa tierra solo pervivirá el olvido de algo que ha 
dejado de ser. «Memoria de una piedra sepultada entre ortigas», 
escribió Luis Cernuda. Puedo escribir de lo que quiera y que todo 
sea aceptado en esta tierra baldía. Son los restos que no pueden 
juntarse, que no pueden reconstruir un pasado vivido. Es un 
refugio para las palabras que no encuentran una historia en la que 
existir. Son palabras perdidas en busca de una tierra en la que 
descansar. Palabras errantes. 

Escribió Adam Zagajewski: «Una de las propiedades más 
insólitas de la lengua es su capacidad de enunciar —aunque solo 
de manera aproximada, alusiva— que el mundo está edificado al 
borde de un precipicio, que no es sólido y seguro, que no tiene 
fondo ni base». 


1 
Desierto afectivo 


Vivíamos en el paraíso. 
Huíamos con nuestras 
bicicletas a tendernos en los 
campos de ranúnculos, junto a 
los puentes del ferrocarril, 
cerca de los canales, en las 
tierras baldías que esperaban la 
urbanización. El nuestro era ya 
un campo suburbano, pero para 
nosotros era tan hermoso e 
importante como el Edén. 


Iris MURDOCH, El mar, el mar 


MI PRIMER RECUERDO de Barcelona no fue la estación de Francia, 
adonde llegamos mi madre, mis hermanos y yo una mañana de 
principios de septiembre de 1970. Viajamos durante toda la noche 
y apenas pudimos dormir, más por la emoción ante una nueva vida 
que por temor a lo desconocido. Mi padre llevaba un tiempo solo 
en la ciudad preparándonos el camino, como solía hacerse. Buscó 
trabajo, una casa y un instituto para que estudiásemos el 
Bachillerato. Allí nos estaría esperando, alzando la cabeza en el 
andén, pero aunque de eso no me acuerdo con exactitud, así tuvo 
que ser. 

Mi primer recuerdo de Barcelona fue la Vía Layetana montado 
en un taxi, era la primera vez que me montaba en taxi, y lo 
interpreté como un signo de nuestra futura prosperidad. Mi padre 
iba delante, junto al conductor, y nosotros cuatro, detrás. Esa es 
otra suposición. Llegar a Barcelona una mañana, somnolientos, 
después de un viaje nocturno, aunque en un vagón de primera, 
pues así lo quiso mi padre, solo podía ser un buen designio. 
Recuerdo su tapicería de gruesa pana verde —puede que de 
terciopelo—, y un niño enfermo que viajaba en nuestro 
compartimento acompañado por su madre para ser tratado por un 
prestigioso médico, algo que se venía a hacer a esta ciudad con fe 
taumatúrgica. 

Recuerdo verme entre edificios antiguos de solidez 
impenetrable y gente ajetreada que no tenía tiempo ni para 
apoyarse en el quicio de la puerta o dedicarse a ver pasar las 
nubes, personas que solo miraban la punta de sus zapatos en los 
semáforos. Me sentí alguien afortunado, aunque esa palabra, como 
tantas otras, no existía en nuestro vocabulario. 

La imagen que tengo grabada son los edificios oscuros, con 


sus aristas y cornisas tiznadas, dibujadas por el tiempo y el humo. 
El esfumato que todo lo oculta o alivia, que hace que las cosas sean 
irreales, como más elegantes, intocables, y los contornos se pierdan 
en el aire como estampas o visiones soñadas. Los edificios 
prevalecían sobre las personas. Ese es mi recuerdo y así perdura. 
En eso, Barcelona no ha cambiado. 

Esa oscuridad fue para mí la luz de la modernidad —otra 
palabra que no existía—, como si el sol fuese cosa de pobres. Luego 
oí decir, cuando llegamos a casa de mi tía Francisca, hermana de 
mi madre, que el humo de las fábricas daba la luz a la ciudad y que 
muchas veces dejaba una leve capa de hollín en la ropa tendida en 
las azoteas, depende de cómo soplara el viento. Mi madre me pedía 
que le ayudara a tender la ropa en el terrado (yo solo tenía que 
darle las pinzas), desde donde se veía la ciudad, el Tibidabo, 
Montjuich, el teleférico del puerto, incluso la línea del mar en la 
Zona Franca, y todavía lo hago ahora algunas veces cuando voy a 
visitarla, aunque ya no tiene mucha ropa que tender. Desde esa 
azotea, Barcelona tampoco ha cambiado. 

Si tuviera que ponerle una banda sonora a aquellos días sería 
una canción de los Carpenters, que siempre sonaba en la radio, 
pero con las ventanillas del coche bajadas, sintiendo el aire en la 
cara. 


Mi tía vivía en Collblanch, un barrio de Hospitalet (denominaré los 
lugares como se llamaban en el momento en que los conocí, por lo 
que no emplearé las nuevas nomenclaturas, excepto las que 
sufrieron un cambio de nombre de políticos y personajes históricos, 
lo que podría malinterpretarse —aunque no será por ganas—, así 
que evitaré en el caso de Hospitalet añadirle la L con el apóstrofo, 
que resultó ser una operación de marketing localista, aunque 
todavía inocente, de cuando a los coches se les ponían pegatinas 
para distinguirse los unos de los otros, no sea que alguien creyese 
que era un forastero, o para exhibir con orgullo su origen; creo que 
no ofenderá a nadie que mantenga los nombres de entonces), pues 
Collblanch sigue siendo un barrio fronterizo con Barcelona, una 


línea imaginaria, que sería también mi barrio y que sigo sintiendo 
como mío. 

En realidad, Collblanch era solo una parte porque se le añadía 
La Torrassa, con un guion, como un pariente pobre. El primero era 
más comercial y menestral; comprábamos la ropa, los zapatos, los 
electrodomésticos e íbamos al cine, al Continental, al Conti, en mi 
caso. Al segundo se lo conocía como la «pequeña Murcia», era más 
ruidoso, con oficios más humildes, con aquellos pasajes donde 
vivían familias completas —abuelos, tíos y huéspedes sin 
parentesco sanguíneo— en viviendas ínfimas, y negocios oscuros, 
pero decentes. Era más canalla, aunque nuestra pequeña hampa 
actuaba a cara descubierta y, la verdad sea dicha, nos servía de 
protección. Era nuestra hampa y ese era su territorio. 

Un día salió del portal de nuestra casa un hombre —no 
llegaba a los veinticinco años, aunque la gente entonces era más 
madura, o menos infantil que la edad que le correspondía— con 
una toalla envolviéndole la cabeza. Me lo contó mi madre: estaban 
jugando —apostando en realidad— a la ruleta rusa y acabó 
pegándose un tiro por arriesgar demasiado. Sus amigos lo metieron 
en un coche y nunca más se supo de él. Todavía no se había 
estrenado El cazador, así que desconocía esa manera de jugarse la 
vida. Ni se había compuesto una de las bandas sonoras más 
hermosas que yo haya oído, la cavatina de El cazador, una música 
juvenil, inocente, sencilla, terriblemente hermosa. Una deliciosa 
banda sonora triste, ejecutada con guitarra y un solo dedo. 


En la calle olía a café y, cada cierto tiempo, se oía el irisado ruido 
de una cascada de cristales. Se trataba de una fábrica de 
torrefacción de café y otra de vidrio, las Frasquerías Pedret, que 
estaban al lado de la casa de mi tía y no muy lejos de la nuestra. Ni 
he olvidado ese olor ni ese ruido. La gente que trabajaba en el 
vidrio era muy joven, condición para tener todavía unos pulmones 
sanos y poder soplar con fuerza, y eso se notaba luego, cuando 
alegraban la vida de la calle en la puerta de los bares y billares. Yo 
solía ir con mi hermano los sábados por la mañana a los billares de 


Sánchez a ver jugar a hombres hechos y derechos que guardaban el 
taco con candado y el tabaco en la manga de la camisa 
arremangada. 


El primer teléfono que hubo en mi familia fue el de mi tía, me lo 
aprendí de memoria y, aunque hace años que no la llamo —ni ella 
podría contestar—, no lo he olvidado: 2406355. No sé por qué 
perviven esos recuerdos: puede que decir ese número fuese como 
una canción cuya melodía nos acompañará siempre, imposible de 
olvidar. Como aquellos versos que cualquiera podía recitar, el 
«Romance de las tres cautivas», «Volverán las oscuras golondrinas», 
«La canción del pirata», «Coplas a la muerte de su padre». De 
memoria, sin pararnos a comprender qué querían decir aquellas 
palabras certeras, pero deseando oír su música inmortal. Y cuando 
se oía decir «nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que 
es el morir», su belleza nos asustaba tanto como su certeza. 


Cuando nuestra vida doméstica empezó a asentarse, las rutinas 
familiares y los objetos de toda la vida volvieron a ocupar su lugar, 
como si fuesen ellos los que tuviesen conciencia y no se pudieran 
separar de nosotros. El azucarero, el molinillo de café, las 
herramientas de mi padre, un pañito encima de la mesa, unas 
tijeras, un florero, los retratos. Comprendimos, cada uno a su 
manera, que una parte de nuestra vida seguía igual y que 
deberíamos adaptarnos a la nueva ciudad como cada uno pudiese. 
No había una guía, ni normas; fuimos arrojados a la ciudad, como 
el que se tira al mar y debe aprender a nadar. De estos problemas 
de adaptación —tampoco existía esa palabra de remembranza 
psiquiátrica— no se hablaba, simplemente se vivía y no había 
motivos para quejarse. Ni en nuestro lenguaje, ni en el lenguaje de 
la calle, existían palabras como «integración», «adaptación», y 
mucho menos «soledad». La gente vivía sola o vivía al margen del 
mundo y olvidada, o se sentaba en un banco a ver pasar la gente y 
nadie le molestaba. A la gente se la respetaba, aunque estuviera 


sola o loca. 

Mis padres se adaptaron menos porque a determinada edad 
uno arrastra un pasado que es difícil —o imposible— dejar atrás y 
hacerlo encajar en la nueva vida, aunque nunca protestaron o 
demostraron incomodidad o inadaptación, porque, en el fondo, 
uno se siente cómodo con ese pasado imperecedero, como si fuera 
tu cama, con su olor y crujido, y acaba simulando estar a gusto y 
conforme con el presente que te ha tocado vivir. Nunca se elige. Lo 
comprendí cuando los observaba en sus momentos más sombríos y 
silenciosos, perdidos en sus pensamientos mirando por la ventana 
hacia un horizonte indeterminado, que en nuestro caso siempre 
estaba delimitado por el Tibidabo. Sí, porque ellos también 
pensaban, incluso entraban en trances melancólicos. La tristeza era 
un privilegio que no nos podíamos permitir. 

Siempre confundo emigrante con inmigrante (me suele ocurrir 
también al hablar de exportación e importación), aunque, a 
diferencia de las mercancías, el que deja un lugar para ir a otro 
siempre tiene esa doble condición, y puede que con el tiempo 
pierda ambas, o sería deseable que así fuese. Incluso pueden 
tenerse tres o más identidades (por cierto, una palabra que hasta 
hace muy poco solo aparecía en el DNI, por imperativo legal, como 
debe ser, en los papeles). De ahí que hablar de «integración» como 
remedio para ser aceptado en la nueva tierra de promisión sea un 
método psiquiátrico. Más de uno de los nativos, siempre remisos a 
que los forasteros hagan más ruido del deseable, se preguntaban 
qué motivos tendrían esas gentes llegadas de otros lugares para 
estar alegres, habiendo dejado su tierra. Su tierra... 

Que esta nueva vida no iba a consistir en pasarte el día 
paseando en taxi por la ciudad lo comprendí nada más bajarme de 
él. Pero fue el invierno, poco tiempo después, y la oscuridad de las 
tardes, lo que nos reencontró con nosotros mismos y nos ayudó a 
volver a la rutina y a las carencias, que aceptábamos como algo 
natural, en silencio. Tampoco existía la palabra «carecer» porque 
no tener algo, o que faltase algo —excepto la salud—, era una 
condición natural, por la sencilla razón de que no se puede tener 
todo. Ese principio, de un conformismo que rompe la rama dorada 


por la que transitan los vencedores, es un desprecio al progreso, 
aunque no a la felicidad. Te puede faltar perejil —y mandarte tu 
madre a pedírselo a la vecina—, pero no puedes tener una piedra 
por corazón. 


He dicho Carpenters, pero sobre todo escuché Abbey Road de los 
Beatles, Simon € Garfunkel y José Feliciano, porque esos eran los 
únicos discos que tenía mi prima, más algunos de Machín y otros 
combos, que eran de mi tío, trompetista que andaba navegando 
por todos los mares en la orquesta de primera de un trasatlántico, 
el Cabo San Roque, de la compañía Ybarra. Y entre aquellos discos 
estaba Mediterráneo. Serrat me lo sabía de memoria, canción a 
canción, para no sentirme solo y para hacer más llevaderos los 
rigores de la vida material, siempre escasos, aunque no era 
consciente de ello, por culto a la modestia y por un determinismo 
limpio de resentimiento y culpa. Me ayudó a agarrarme a otros 
mundos de sentimientos, amores furtivos de juventud y de belleza. 
Llegamos a Barcelona en el mejor momento, en el justo momento, 
cuando mi prima se compró un tocadiscos y nos pasábamos los 
días enteros, antes de empezar las clases en el instituto, 
escuchando música y mirando fijamente cómo giraba el disco, un 
ejercicio hipnótico con el que creíamos succionar la música hasta 
meterla en nuestras cabezas. 


Jimi Hendrix murió el 18 de septiembre de 1970. Hacía un par de 
semanas que habíamos llegado a Barcelona. Un día, quizá el mismo 
día de su muerte o tal vez el siguiente, un compañero del Instituto 
Torras i Bages de varios cursos superiores al mío entró en nuestra 
clase y pegó un cartel, una fotografía de Hendrix. No dijo nada, ni 
siquiera nos miró. Él mismo tenía el pelo rizado y se había puesto 
un pañuelo en la frente. 


En el álbum de fotografías que guarda mi madre aparezco en una 


de ellas vestido con americana, corbata y gabardina. No creo que 
tuviese ni quince años, tal vez catorce. Estoy en la puerta de mi 
casa, en la calle Oriente, número 45, donde todavía vive mi madre, 
y debería ser un domingo, dispuesto para ir al cine, al Continental. 
Sesión doble o triple. Vestía como un hombre, nada teatral, a lo 
sumo con algún parecido con los personajes de las películas que 
solía ver. Qué extraño me resulta verme ahora con esa 
indumentaria, como si llevara un revólver guardado, pero sobre 
todo forjándome como el agente secreto, como el personaje 
dispuesto a hacerse un lugar en esta película que todavía continúa. 
No es difícil, ni es un logro, ni una consecuencia. Es un 
aprendizaje. Tal vez no haya más que explicar: me gustaba ir con 
gabardina, solo, como esos personajes de película que se fundían 
con la niebla. 

Por entonces, en mi casa había un casete con las bandas 
sonoras de Los paraguas de Cherburgo, Doctor Zhivago, Un hombre y 
una mujer, Dos hombres y un destino y puede que Love Story. Oía 
esta música constantemente, así que no sería de extrañar que 
vistiera al estilo de las películas de entonces y que los primeros 
meses en Barcelona se fueran haciendo soportables con canciones 
más bien tristes o de amores imposibles. Ese fue mi primer 
privilegio. 


LAMENTO NO RECORDAR las conversaciones que mis padres tenían con 
nuestros parientes, una pequeña comunidad siempre en proceso de 
integración unida por el linaje de unos nombres que yo había oído 
de niño sin saber quiénes eran, pero sí lo que significaban, sus 
voces y el perfume de sus adioses prolongados, y las circunstancias 
que los habían llevado a vivir en la misma ciudad y haber dejado 
el mismo pueblo, algo que siempre entendí como un logro y no 
como una derrota. Creo que ellos también. Tampoco hice nada por 
no olvidarlas, cumpliendo la única ley que se repite generación tras 
generación. Nunca imaginé que pasados más de cuarenta años yo 


anduviese rascando en esa veta para recuperar un detalle que 
hubiese acabado perdido en la oscuridad de la gruta donde nunca 
nadie volverá a poner los pies. Pero la vida se basa en la 
aceptación de ese olvido, de ese innombrable tiempo anterior, 
como el iceberg que solo muestra la luminosa roca que emerge 
mientras mantiene oculta una masa silenciosa, tantas veces 
vengativa. 

Era joven y no prestaba atención a lo que decían, incluso mi 
único deseo era huir de ese mundo familiar. Leo un poema de 
Pasolini, hoy que he encontrado este verso que sabía que había 
escrito y andaba perdido en un libro, como aquella gruta: 


¡Oh, generación desafortunada!, 

que en el invierno del 70 usaste abrigos y chales fantasiosos 
y fuiste corrompida 

por quien te enseñó a no sentirte inferior. 


Es un poema dedicado a la tradición traicionada. No me 
exculpo, traidor. 

Pero era comprensible que quisiera separarme del mundo 
familiar y todo lo que él arrastraba, de nuestros humildes ritos. Iba 
a decir inofensivos ritos, pero no sé si conservar el recuerdo de los 
muertos no es la forma más civilizada de violencia. ¿Inofensivos? 
Gente que al llegar a casa me besuqueaba y admiraban que llevara 
tan bien los estudios —¡va a estudiar Filosofía! — o que escribiese 
en revistas, como mis padres les advertían —y sacaban algún 
recorte de un jarrón decorativo—, y que estuviese en cosas 
políticas, dicho con orgullo y cómplice discreción, porque todavía 
el hijodelagranputa, como mi padre llamaba a Franco, por 
abreviar, vivía, y aun siendo de confianza, con la cautela de no 
alzar una copa y brindar por su muerte. No puede haber escena 
más triste, ni mayor rendición: brindar por un muerto. 


Antes, en muchos cementerios había una parte con tumbas en la 
tierra, apenas un túmulo, como si fueran los restos de una obra 


pública, donde se enterraba a los que habían incumplido algún 
dogma católico, entre otros, el suicidio. En una ocasión, vi en el de 
Hospitalet un grupo de gitanos vestidos de negro, con unos 
atuendos y una distinción que nada tenían que ver con la miseria 
de los que solíamos encontrarnos en el extrarradio, que bebían y 
regaban con vino la tumba. Cuando murió Franco, en mi casa no se 
brindó. Mi madre lloró, pero lloró por el dolor causado, por una 
infancia triste. Lloró por motivos que desconozco. 

Con un protocolo que se cumplía estrictamente, aunque no 
estuviese escrito, mi madre ponía un aperitivo con productos del 
pueblo a los paisanos que acudían a verlos, previa visita 
concertada: morcilla, aceitunas y vino, que en los primeros años mi 
padre conservaba en una cubilla de roble, y que iba a buscar 
determinados días a un bar del barrio de La Florida que se 
utilizaba de estación de autobuses que venían de Córdoba, otras 
partes de Andalucía y Extremadura. Autocares ilegales, dirían 
ahora, pero es que en esos años entre lo legal y lo ilegal solo 
mediaba la buena voluntad de la autoridad. Al fin y al cabo, todo 
era ilegal. Así que mi padre iba a ese bar casi clandestinamente, 
como avergonzado, puede que consciente de que agarrarse a esa 
tradición era una carga que no se podía permitir. Tampoco nos 
podíamos permitir mucha Historia a las espaldas. Un día dejó de 
hacerlo, sin decir nada a nadie, sin darle mayor consideración y, ni 
mucho menos, como primer paso para la adaptación exigida. 
Muchas cosas se fueron quedando atrás como si fueran muebles 
viejos. 

Perduran, si no las conversaciones, por lo menos el olor de los 
embriagadores perfumes, la solidez de los vestidos enfajados, trajes 
que se utilizarían en bodas, bautizos y entierros, incluso por el 
mismo muerto, y abanicos que golpeaban los pechos maternales de 
aquellas mujeres que, tiempo atrás, me habrían cogido en brazos y 
acunado. Se despedían con sonoros abrazos, golpeando con fuerza 
la espalda, y, de nuevo, besos muy sentidos, uno en cada mejilla, 
como si fuera un niño, porque tal vez para ellos seguía siendo un 
niño, y doy gracias por seguir siéndolo todavía. 


ANTES DE LLEGAR a Barcelona recalamos seis años en Alicante 
procedentes de nuestro pueblo originario: Peñarroya-Pueblonuevo 
del Terrible, Córdoba, lugar de nombre heroico y tan lejano que 
resulta indestructible, sólidamente enclavado sobre vetas de 
carbón. Es el pueblo que en mis tres novelas, Bach para pobres, El 
hombre inacabado y El músico del Gulag, se denomina Esperanza, 
pero solo por evitar la autoficción. 

Por qué hicimos esa escala previa es uno de los grandes 
misterios que mi padre se guardó para él. Pero quedémonos con lo 
mejor, con el pueblo minero de heladas mañanas que fosilizaban 
las camisetas de felpa en el tendedero del patio, blanqueado, lleno 
de macetas, un melocotonero, rosales, la carbonera al fondo — 
recuerdo que mi abuela Emilia contaba con miguitas de pan 
cuando pasaban los hombres con las espuertas de esparto llenas— 
y un pozo profundo y oscuro en el que nunca llegué a verme 
reflejado. 

De ahí pasamos a la playa, a las huertas, a los almendros, a 
los tomates que los niños comíamos a los pies de las cintas 
transportadoras en las fábricas de envasado, a los bocadillos de 
atún con habas, a los calamares en el puerto, a la mojama que, 
aunque no podíamos permitirnos, veíamos cómo caían sus virutitas 
a los pies de la máquina cortadora de manivela y que tan 
displicente yo recogía como una hormiguita. Y los descampados. 
Nuestra casa estaba justo en el límite del norte de la ciudad, 
fronterizo con bancales asediados por nuevas construcciones como 
la nuestra, por lo que nos daba el sol, el viento y la lluvia sin 
contemplación. «Visibles y lejanas permanecen intactas las 
afueras», escribió Gil de Biedma (son los últimos versos de «Las 
afueras»). Eternas e imborrables para quien las haya vivido, pisado, 
expurgada esa tierra humilde. 


Debería de ser sobre 1967, o en todo caso cuando yo tenía unos 


diez años. Cenábamos viendo la televisión, pero todavía lo 
hacíamos sentados a la mesa, con orden; nada de bandejas en el 
sofá, un pequeño tresillo que todavía no ocupaba el lugar central, 
ni self-service, ni sándwiches, ni pizzas, ni menú individualizado, y 
en concreto, decía, cenábamos —dos platos, postre y servilletas de 
paño— juntos y a la hora convenida, a las nueve y media, no más 
tarde, viendo los bombardeos norteamericanos con napalm en 
Vietnam. No puedo olvidar el chorro de fuego horizontal, su recto 
caudal, su mansa densidad, deslizándose por la selva como un río 
de fuego devastador cuya cualidad era la de no poder apagarse, 
nunca, ni aunque cayese en la piel de los niños, o tal vez por eso. 
Hasta que el cuerpo no se consumía, el napalm no dejaba de 
brillar. 

Conocía el nombre de algunas de las batallas más 
importantes: la ofensiva del Tet, la batalla de la Colina de la 
Hamburguesa, la batalla de Hué y la operación Rolling Thunder, 
cuyos bombardeos, con aquellas ristras interminables de 
proyectiles lanzados como una escalera al infierno, eran lo que 
nosotros veíamos cenando. O el nombre de My Lai, que siendo tan 
bello escondiese tanto horror. 

No me gustaban los pacifistas americanos. A mí me gustaba la 
guerra, porque yo era un lector compulsivo de tebeos, de Hazañas 
Bélicas, si es que a un niño se le puede calificar por obsesiones tan 
sencillas de complacer. Mis libros de textos, de Literatura Española, 
de Historia, de Formación del Espíritu Nacional, estaban llenos de 
dibujos de soldados, aviones, tanques y la onomatopeya de una 
inofensiva ametralladora, como si las palabras hiciesen daño o 
matasen: ra-ta-ta-ta-ta-ta. A mi padre tampoco le gustaban los 
pacifistas, aunque no dijese nada cuando salían en la televisión 
haciendo el signo de la victoria mientras se los llevaban cogidos 
por los brazos y las piernas, como si los policías fueran sus 
sirvientes, excepto Cassius Clay, Muhammad Ali, al que admiraba 
por haberse negado a ir a Vietnam. Dejó de ser el campeón, pero se 
convirtió en un mito. El pacifismo era cosa de ricos, como tomar 
té, jugar al tenis, esquiar, hacer yoga o ser hippy. A los 
trabajadores les gustaba la guerra, maldecir, insultar, ser pobres 


pero honrados. Morir con honor. En nuestro lenguaje no existía la 
palabra «pacifismo». Mi padre iba con el Vietcong, en el que veía 
una inteligencia y resistencia superior, el arte ancestral de la 
guerra, el silencio, la voluntad, el sacrificio. Los americanos 
estaban carcomidos por el placer y el dinero y no podían soportar 
más muertos. Esa fue su derrota. 


MI PADRE HUBIESE sido pacifista, pero en la Guerra Civil, la nuestra, 
cuando tuvo que dejar el pueblo con su familia y buscar refugio en 
Puertollano, provincia de Ciudad Real, donde los recogieron unos 
parientes. Puertollano forma parte de mi geografía. Allí también se 
fue mi madre, antes de conocer a mi padre, siendo ella una niña de 
diez años, con sus dos hermanos, Francisca y Rafael, y mi abuela, 
Emilia. Allí murió mi abuelo, maquinista de aquellos trenes de la 
noche. Los recogieron una familia a la que mi madre siempre 
estuvo muy agradecida y le gustaría volver a verlos para darles las 
gracias por lo que hicieron por ellos. No recuerda su nombre. De 
esos desencuentros está hecha la Historia. Desconfío de la 
memoria. 

Pero a primeros de agosto de 2022 pasé una semana con mi 
madre y un día, dando nuestro paseo matinal para refugiarnos 
pronto del calor, de repente recordó aquella historia, nombres, 
calles, trenes y detalles que creía desaparecidos para siempre. 
Aquella confesión de que le gustaría agradecer a la familia que los 
acogió se la oí en abril de 2014, camino de Sevilla, cuando el AVE 
se detuvo en la estación de Puertollano (de familia ferroviaria, 
todavía utilizaba palabras como «enganche» para justificar esas 
paradas silenciosas en las que los pasajeros abren sin ganas los 
ojos). Ocho años más tarde, sin saber cómo ni por qué, todo volvió 
a su cabeza y, sin el mayor esfuerzo, recordó aquellos días. 

Empezaré por el principio y seguiré con el final porque creo 
que ahí está todo lo que debería quedar inmortalizado. Partieron, 
como miles de refugiados, en tren y la primera noche la pasaron 


debajo de unas mimosas, con su flor amarilla, porque los 
bombardeos habían afectado a las vías. Al terminar la guerra, 
regresaron al pueblo de nuevo en tren, en vagones descubiertos 
que se utilizan para el transporte de carbón. Llegaron tiznados de 
negro. 

Primero vivieron en una habitación que les dejó esa familia a 
la que tanto está agradecida: él se llamaba Juan Francisco y su 
mujer Tomasa. Con ellos también viajaba el abuelo de mi madre, 
que estaba enfermo y tuvieron que subirle al tren sentado en su 
sillón: murió a los seis meses. Más tarde, consiguieron una casa en 
la calle Calveros. Era una primera planta y las ventanas daban a la 
parte trasera, donde había una fábrica de aceite. Mi madre veía 
entrar carros y camiones llenos de aceitunas. Es imposible borrar el 
olor del orujo, y mi madre se toca la punta de la nariz. La dueña de 
la casa se llamaba Miguela y tenía un hijo factor en la estación de 
Córdoba, del que se sentía muy orgullosa (mi madre, de familia 
ferroviaria, la entiende). Su hija se llamaba Maximiliana (es una 
casualidad que la gorra de un factor fuese como la de un oficial del 
Imperio austrohúngaro) y estaba casada con un maestro de escuela 
que era de Valladolid. Con su hijo, todavía un niño, fue a visitar a 
su familia, cuando estalló la guerra, por lo que tuvieron que 
pasarla allí, aunque él fue movilizado —qué importa en qué bando 
— y estuvo destinado en el frente de Madrid. También tenían una 
niña que se llamaba Marisol, una niña preciosa, recuerda, y otro 
hijo, Pepe Luis, al que su madre pegaba y maltrataba con métodos 
terribles: lo ataba con una soga por la cintura y lo metía en el 
pozo. Debajo de la casa de mi madre vivía otra familia: él era 
minero y se llamaba Regino —los mineros en Puertollano no 
fueron movilizados porque tenían que sacar carbón para mantener 
la guerra—, y su mujer, Encarna. 

A aquel éxodo de unas 30.000 personas —Peñarroya- 
Pueblonuevo había acogido a miles que habían llegado de otras 
zonas ya conquistadas por el ejército de África: la sierra de Sevilla, 
la campiña cordobesa, pueblos de Extremadura de la comarca de la 
Serena y Fuente Obejuna— se le ha denominado la «Huida de 
Octubre». Es el nombre que le dan los historiadores, porque mi 


madre nunca llamó a aquello de ninguna manera, ni mi padre. Hay 
muchos nombres de batallas, pero se desconoce el de los muertos. 
La mayor salida de refugiados tuvo lugar entre los días 12 y 13 de 
octubre de 1936. Fue una gran operación ferroviaria con trenes 
especiales tanto por la línea de Belmez a Almorchón como por la 
de Peñarroya-Pueblonuevo a Puertollano, que es por la que viajó 
mi familia. Mi abuelo fue uno de esos maquinistas. Está enterrado 
en Puertollano. 

Pero esa no es mi historia, es la de mi madre, y prefiero 
retener esas mimosas que les dieron cobijo aquella primera noche y 
el regreso al pueblo en unos vagones sin techo dándoles el aire 
oscuro y un putrefacto olor a flores muertas, a yo tenerlo que 
escribir. Ella tiene memoria, yo simplemente rememoro. Es un 
viejo tema porque la letra impresa es débil al paso del tiempo, en 
contra de la palabra dicha. Escribió Platón en el Fedro: 
«Depositando su confianza en la escritura rememorarán las cosas 
desde fuera gracias a tales huellas extrañas, y no desde dentro y 
gracias a sí mismo (que sería la verdadera memoria). No has 
descubierto, por lo tanto, un remedio para la memoria, sino para la 
rememoración». Así le dijo Sócrates a Fedro. 

En una ocasión, la agente literaria Carmen Balcells nos invitó 
a cenar en su casa, que era también su oficina, en la Diagonal, a 
unos cuantos periodistas. Entre los invitados estaba Manuel 
Vázquez Montalbán. No sé por qué, en un momento de la noche, 
alguien recordó la muerte de Franco —tuvo que ser cuando los 
licores— y las conocidas anécdotas de que la gente descorchaba 
botellas de champán. Se me ocurrió decir que en mi casa no había 
habido ninguna celebración y que mi madre, cuya infancia quedó 
marcada por Franco y su sangrienta guerra, lloró. En recuerdo de 
sus padres, de su hermano internado en un hospicio, de la miseria 
y el dolor. Puede que Vázquez Montalbán, tan hierático, no 
entendiese lo que intentaba contar, o tal vez se sintió ofendido por 
atreverme a disentir, aunque fuese un milímetro, de su preciso 
análisis sobre la caída del franquismo. No me volvió a dirigir la 
palabra en toda la noche —en realidad, no lo había hecho en 
ningún momento—, lo que para él no debió de suponer ningún 


esfuerzo. 


YO JUGABA EN los descampados que había enfrente de mi casa 
durante largas jornadas, como si fuese un soldado americano o un 
guerrillero del Vietcong —en eso no tenía problemas porque lo que 
yo quería era aguantar en mi posición durante horas: quién 
hubiese podido hacerlo durante días y noches enteras—, sobre todo 
en verano o cuando venía el buen tiempo. Cogía una botella de 
plástico, le metía un palo, le prendía fuego y, cuando empezaba a 
arder y a derretirse, caían solemnes gotas de fuego, lágrimas 
sagradas con su pequeño penacho de humo negro, que yo lanzaba 
como bombas incendiarias en las laboriosas columnas de hormigas 
y en la boca misma de los hormigueros como si fuesen soldados de 
un minúsculo ejército sin rostro, como todos. Nunca piso una 
hormiga, todavía hoy. Ni una flor. 

Ese era mi napalm, y el descampado mi campo de batalla. 

Detesto el napalm con banda sonora (insisten en poner «Hey 
Joe», de Hendrix, aun siendo la historia de un hombre que mata a 
su mujer por serle infiel), como detesto la poesía con música o el 
periodismo entre arpegios y adagios para enfatizar el dolor, 
reblandecer el cerebro o hacerlo digerible. Papilla histórica. 

Vivíamos en el segundo piso de un edificio de cuatro plantas, 
dos viviendas por rellano, blanco, con un gotelé hecho con grandes 
pegotes, como un rancho mexicano en los desiertos fronterizos 
imitado por algunos bares de carretera que, además, decoran con 
aperos de labranza. Más allá no había nada. Estaba el descampado, 
que finalmente llegaba a juntarse con el campo, si es que hay un 
diferencia, y este con lejanas montañas, aunque más cercanas de lo 
que imaginaba por sus terribles tormentas en las oscuras tardes de 
finales del verano. Era la comunión entre lo orgánico, lo que la 
naturaleza había creado, y lo que el hombre ha administrado con 
sabiduría —y desprecio a lo sagrado—, y un lugar que había 
dejado de dar frutos y servía para arrojar escombros a la espera de 


tener otra función. El descampado se resiste a morir, aunque quiera 
seguir siendo campo. Se resiste a ser un solar, luminosa expresión 
del castellano viejo que indica suelo, tierra y casa de labor y ahora 
se ofrece para promociones inmobiliarias. 

Cuenta Guillermo Cabrera Infante en las primeras páginas de 
La Habana para un infante difunto que cuando llegó con sus padres 
y su hermano a la capital procedente de Gibara no solo accedió a 
una «institución de La Habana pobre, el solar (palabra que oí ahí 
por primera vez, que aprendería como tendría que aprender tantas 
otras: la ciudad hablaba otra lengua, la pobreza tenía otro lenguaje 
y bien podía haber entrado a otro país: tiempo después, cuando 
llegaron las etimologías, aprendí que solar era una mera 
degradación de casa solariega, la palabra cortada, el edificio 
transformado en falansterio), sino que supe que había comenzado 
lo que sería para mí una educación». Luego descubrió otra forma 
de solar: la accesoria. Una variante en la degradación de la 
palabra, pues en vez de definir las viviendas que se distribuían a lo 
largo de un estrecho pasaje que iba de calle a calle, eran 
habitaciones. En una de ellas vivió con su familia, interior además, 
pero cuya ventana daba a lo que él llamaba un «cajón de aire», y a 
este también daba el cine Esmeralda, por lo que se tuvo que 
conformar con las voces y músicas de las películas que subían por 
la ventilación, y todo aquel mundo que tan libre lo hizo. 


ALLÍ TUVE UNO de los aprendizajes más extraños que se le pueden 
dar a conocer a una persona. Siendo joven, muy joven, apenas un 
niño, un adolescente con pantalones cortos, no me pasó 
desapercibido. Lo he comprendido pasado el tiempo —como casi 
todo lo escrito en estas páginas— y estoy seguro de que aquí se 
esconde el motivo por el que mi padre decidió volver a hacer las 
maletas e instalarnos definitivamente en Barcelona. Lo sucedido, 
además, provocó mi animadversión a las terrazas de los bares, un 
«trauma de clase», o algo peor. No me atrevo a ir muy lejos, pero 


las cosas fueron más o menos de esta manera: recuerdo que mi 
padre no solía sentarse en esos veladores, como se les llamaba 
entonces, no sé por qué, aunque me lo imagino. La gente consumía 
las horas mirándose los calcetines, ellos, y ellas musitando en 
silencio y dándole vueltas a un café con leche que ya solo dejaba 
las huellas de la espuma de los mejores años de la vida que ya no 
era lo que fue. La escena configuraba un homenaje a las 
apariencias, un retrato de una vida inocua y educada, por lo que 
cabría definirla de pequeñoburguesa, aunque en el contexto 
político de la España de mediados de los años sesenta sería 
calificarlo con demasiados altos vuelos. 

Recuerdo que un día, en una de esas terrazas, digamos que en 
la de más postín, y que solía frecuentar el hermano de mi padre, él 
no estaba sentado, sino de pie en un segundo círculo, como si su 
consideración social no mereciese ocupar un asiento en alguna 
novela rusa del siglo xix y le obligase a conformarse con una 
posición enhiesta y servil, papel que, claro está, él no estaba 
dispuesto a ocupar. Ni ese, ni otro de mayor graduación. La 
sensación fue extraña y, más que por extravagante —pues nadie de 
los allí concurrentes sabía dónde estaba Borodino y si dio nombre a 
una batalla en Rusia que Napoleón ni ganó ni perdió—, por 
mostrar a la perfección que es mejor no estar donde a uno ni le 
corresponde ni le han invitado. 

Por lo tanto, tengo para mí que de aquel suceso, seguro que 
insustancial, pero que a los ojos de un niño vino a ser como un 
pequeño trauma —espero que salvable, aunque también deseo que 
no en lo fundamental como para merecer estas líneas—, se 
desprendió una lección que no hace falta que repita ahora. Pero es 
rara la vez que no paso por unos de esos veladores, sobre todo si 
las sillas llevan confortables cojines con esas manchas o pérdidas 
de horchata, que no me venga a la memoria aquella escena. 

Sin embargo, nunca fui tan libre como en aquel terregal. Eso 
lo he entendido pasado el tiempo. Era nuestra tierra. Nadie la 
vigilaba, nadie la cuidaba, era tierra baldía. Cada uno hacía en ella 
lo que quería, con cuidado y amor algunos viejos que miraban las 
plantas con curiosidad para darles nombre; con desprecio los que 


arrojaban muebles viejos y el más impúdico de todos, un colchón, 
el lecho de sueños y pesares, mapa sin fronteras, huella del cuerpo 
herido. Recuerdo el poema de Claudio Rodríguez que abre El vuelo 
de la celebración: 


Y mi cama fue nido 

y ahora es alimaña; 

ya su madera sin barniz, oscura, 

sin amparo. 

No volveré a dormir en este daño, en esta 
ruina, 

arropado entre escombros, sin embozo, 
sin amor ni familia, 

entre la escoria viva. 

Y al mismo tiempo quiero calentarme 

en ella, ver 

cómo amanece, cómo 

la luz me da en mi cara, aquí, en mi cama. 


Es la cama de sus padres, donde nació él, donde nunca podrá 
ya descansar Mari Carmen, su hermana asesinada —dejar Zamora 
para morir en La Elipa, qué absurdo—, la balsa en la que se salvó y 
cruzó el oscuro mar de tantas noches y pequeñas muertes. Sí, no 
hay nada más pegado al cuerpo, al sueño y al miedo, al placer y al 
dolor; tanto, que verlo arrojado en uno de esos eriales en 
promoción da pudor, como un motorista caído en la carretera, 
siempre dejando descalzos sus pies. 

Yo nací en la cama de mis padres. Quién pudiera retroceder 
en el tiempo y viajar a aquellas tardes febriles de la infancia. 

Aquellos descampados tenían una orografía extraña, caótica, 
pero habitable. Por un lado, estaban los restos de los bancales y de 
la azada, los surcos del arado, la supervivencia de árboles frutales, 
sobre todo de almendros y naranjos, y alguna palmera que 
indicaba que en ese lugar había habido una casa, un pozo y un 
patio, vida y civilización, y que resistía exótica en medio de las 
grúas, cuando empezó a construirse, acosada por el progreso, que 


en España se denominaba desarrollismo, que era como imprimir 
velocidad a un pesimismo cultivado por siglos, de manera que, sin 
dejar el pasado humilde, entrábamos en el Futuro, que ya no era 
pasado, lugar donde nos encontrábamos como en casa, con 
nuestros viejos fantasmas de siempre. 

Se extendían los montículos creados por los escombros, con 
abruptos terraplenes por los que nos lanzábamos montados en 
peculiares objetos, como la tapa del váter —toda una leyenda—, 
cartones u otros utensilios reciclados —tampoco existía esta 
expresión— que nuestra madre naturaleza nos ofrecía generosa. La 
madre naturaleza, para entonces, había asimilado los residuos de 
los estercoleros y empezaba a convertirse en un barbecho urbano 
en el que podían crecer la mala hierba, margaritas, espigas, ortigas 
y amapolas, débiles y perecederas flores de temporada y otras de 
inalterable dureza que resistían nuestros golpes de sable entre 
trozos de ladrillo, baldosas —el desarrollismo lo alicató todo— y 
restos de las obras que hacíamos nuestras como ruinas prematuras 
antes de nacer, porque esa es su esencia, o cualquier desperdicio 
doméstico: muebles, colchones, sillones despanzurrados, la carcasa 
oxidada de una moto, que la gente arrojaba como si ese terruño 
fuera el patio de su casa. Nuestro querido descampado era un 
jardín comunitario. 

Había almendros, estaban vivos, florecían y caían los frutos 
cubiertos por su piel de terciopelo verde. Mi impaciencia 
provocaba que los abriese y comiese su carne lechosa y amarga. En 
uno de aquellos árboles monté lo que podría haber sido mi primera 
casa. Con un amigo, subimos unos tablones —sustraídos de las 
obras cercanas, utilizados para andamio— e hicimos un suelo 
fuerte y estable, apoyado en las ramas, donde pasamos las horas 
enteras durante el verano. Nos tumbábamos y así me fumé mi 
primer cigarrillo: un Bisonte. Era un hogar natural, salvaje, la 
idealización máxima de la vida: sentir que ese árbol te pertenecía y 
debías defenderlo de cualquier enemigo. Soñé con no bajarme de él 
y vivir toda mi vida allí; llegué a creer que subsistir sería fácil, que 
cada persona podía buscarse su propio árbol. Creí que la vida iba a 
suceder siempre ahí arriba, como luego leí en El barón rampante de 


Italo Calvino. 

Pasados los años, muchos años, cuando vi la película El 
nadador, con Burt Lancaster, basada en la novela de John Cheever, 
aquel hombre que fue de piscina en piscina hasta acabar bajo la 
tormenta, solo con su bañador, clamando que le abriesen la puerta 
de su casa mientras la lluvia arreciaba. La intemperie. No tener un 
lugar donde refugiarte y vagar casi desnudo, aterido de frío. 
¿Quién no ha tenido ese sueño? 

Llegó el invierno, el frío, la lluvia y el colegio, y abandoné mi 
casa, mi primera casa, mi árbol fiel. ¿Qué habrá sido de él? Miro 
Google Maps y solo veo edificios. El árbol habrá sido talado, puede 
que convertido en ceniza, o en un mueble funcional. Pero la casa 
permanecerá enterrada en la memoria de ese terregal que sigue 
siendo. El sedimento del recuerdo. 


EN ESA TIERRA jugaban los niños a guerras interminables, paseaban 
los viejos —pero ¿dónde estaban los caminos y los senderos?, 
¿dónde el principio y el final?— auscultando con sus bastones la 
tierra castigada, y se llevaban a cabo las tareas más domésticas o 
privadas inconfesables: matar a un conejo y, tras desangrarlo, 
comérselo en una paella; enterrar a un perro, hacer el amor en el 
coche. Inyectarse heroína. También brotaba la primavera con una 
exuberancia clandestina, no al alcance de todos, pues hay que 
amar la lejanía. Las manos recogidas en la espalda mirando cómo 
llegan las nubes, el viento, la lluvia. Veo parejas de viejos que han 
soltado sus manos y ellas el bolso, lo que les da un aire libre y 
atlético, y que han recuperado una individualidad austera, 
adquiriendo ellas un aire masculino y ellos el de un fiel amigo, 
incluso enviudados de ellas mismas. Hace muchos años dejaron 
atrás el pueblo y con él arrastraron la sequedad de la mirada y 
pasean disciplinados para hacer tiempo por estos terregales como 
antes lo hacían por carreteras comarcales o caminos de tierra 
dirigiéndose enigmáticamente hacia un cielo negro y tormentoso, y 


cuando descubren una planta se paran, la observan, dicen su 
nombre y veo de nuevo cómo se alejan dejando en el horizonte su 
rotunda presencia humana. 

Campos de plantas oportunistas, espontáneas y malas hierbas. 
Flores de escombreras. La retama, las amarillas cerrajas o el 
jaramago, las malvas vezas, más violentamente azules, como las 
murajes o la lengua de buey; las amapolas tan jóvenes y tan viejas, 
tan débiles; las espiguillas y aquellas plantas que incluso dieron de 
comer: ortigas, achicoria, hinojo, borrajas, cardos. Y brotan 
algunas tan hermosas como el alfeñique, también llamado 
milamores, la viniebla, o la cicuta, blanca y tentadora, y sin 
embargo venenosa. 

Algo tan humilde como la zanja que se abre a ambos lados de 
una carretera o de un camino «para recibir las aguas llovedizas» 
(Drae) tiene un significado más allá de su función. Una cuneta, en 
España, es lo que constituye nuestro pasado. Es como el roble de 
Goethe junto a Buchenwald. La cuneta es la sepultura para esos 
animales que han sido atropellados, gatos, perros, liebres, ciervos, 
corzos, pequeñas ardillas asustadas, cegados en la noche; es la 
escombrera de lo que se arroja con desprecio, lo que arrastra el 
viento hasta caer en esa trinchera de despojos humanos. La cuneta 
es esa expresión dramática que en España sirve para enfatizar el 
dolor, el abandono y el olvido. Incluso puede ser una razón moral 
que uno se puede otorgar sin demostración alguna. 

Cuando alguien habla de cunetas, sabemos a lo que se refiere, 
es un código que solo nosotros entendemos. «Y ese perro muerto en 
la cuneta», cantaba Serrat, aunque no es la tierra donde nos 
acunan, sino donde nos matan, precisamente. Qué extraño es el 
viaje de las palabras desde que salen de la boca originariamente, 
exhaladas, no más que aliento, hasta que conforma ese cemento 
hosco de la memoria. Un niño nunca diría cuneta. Es una palabra 
vieja, cargada de odio, procedente del latín lacunetta, laguna, 
estanque, manso reposo del agua de lluvia, pero utilizado para 
redundar el drama español, un género que es pura pereza 
intelectual, una redundancia infinita. 

España siempre es una obra pública, una casa a medio 


construir. Cuando los jubilados miran su desarrollo y avance, 
España está en paz. La historia transcurre desde una fuente pura 
hasta un desagúe inmundo. Es una visión tremendista, lo sé. 
Evitaré dejarme arrastrar por ese caudal. 

Quise hacer una recopilación de lo que se puede encontrar en 
una cuneta, así que, estando de vacaciones en Menorca cuando mis 
hijas eran pequeñas, una mañana salí a andar con un cuaderno — 
tengo que decir que mucho antes de que escribiese esto, aunque 
por motivos parecidos— y anoté: paquete de tabaco Ducados, 
Marlboro, Fortuna, papel de fumar vacío —Smoking y OCB—, lata 
de cerveza, botella de cristal, bolsa de plástico de supermercado, 
bolsa de patatas, envoltorio de chocolatina, una prenda de ropa — 
puede que interior—, una chancla, una zapatilla de deporte, un 
condón, una botella vacía de ron Barceló, otra —pasos más 
adelante— de vodka Poliakov, un bote de protección solar, un gato 
muerto, un pañal de bebé, una compresa, un tapón de plástico, 
innumerables botellas de todo tipo de bebidas —refrescos, 
energéticas—, hojas de papel de todos los tamaños, una muñeca 
sin cabeza y objetos que son arrojados por la ventanilla del coche o 
arrastrados por el viento y el agua. Lo único que encontré fue 
basura, ni siquiera basura histórica o emocional. 

La Tierra también pudo ser en su origen un descampado 
formado por piedras, masas de gas, polvo; y luego la sal de los 
mares, la lava de los volcanes, el néctar de las flores. Hasta que el 
hombre hizo el desierto porque no soportaba el vacío. 


CUANDO MIS HIJAS eran pequeñas, me preguntaban por qué no 
teníamos pueblo, habiendo yo nacido en uno lejano y de 
legendario nombre: Peñarroya-Pueblonuevo del Terrible. Nunca les 
he dicho que fue una decisión de su abuela, mi madre, cuando 
rompió con el pasado y nunca más quiso saber nada de un lugar 
que, aun dándole la vida, le quitó todo siendo muy niña: la guerra, 
la muerte de su padre, el hambre y las humillaciones. ¿Puede 


olvidarse la tristeza en los ojos de una niña? Es el napalm que 
nunca se apaga. 

Volver al pueblo de vacaciones no debería entenderse como 
un retroceso en nuestras posibilidades de consumo, sobre todo para 
quienes conservan el lugar en el que nacieron y al que pueden 
regresar. Es la fidelidad de la tierra, o al revés. Luego están los 
nacidos en las ciudades en pleno desarrollismo, una mezcla entre el 
campo y la ciudad en la que prevalecía lo no construido, que acabó 
siendo una forma de urbanismo en barbecho donde caía el sol sin 
dejar rastro de sombra, como en la película Ladrón de bicicletas, 
donde la ciudad termina en un solar inmenso de delito, sin 
autoridad, poder y olvido. 

El pueblo, por el contrario, nos espera siempre con su perfil 
inmutable nada más sortear una curva de la carretera, con su 
presencia escéptica aunque comprensiva con quien busca un lugar 
en el que el tiempo no pasa, o no a la misma velocidad. Mejor 
dicho, no pasa en nuestra memoria. Nuestros padres y abuelos 
trabajaron desde muy jóvenes, incluso siendo niños ya muy 
endurecidos, pero no por ello dejaron de llevar una vida lenta, lo 
que se llama «filosofía slow». Cuando descansaban, buscaban la 
mejor sombra, la mecedora con más suave balanceo y, a lo sumo, 
como ejercicio tonificante, se daban un paseo al caer la tarde. Para 
mí, el símbolo de esa lentitud es la circularidad del ventilador —ya 
no digamos el aleteo del abanico en el pecho de las madres— 
frente al aire acondicionado que expande democráticamente el frío 
con el mismo silencio que el gas mostaza en los campos de Ypres. 
Algo tan simple es un lujo «slow», pero ¿qué no es hoy un lujo? 

Martin (Conway, un investigador de los mecanismos 
neurológicos de la memoria, dice que los primeros recuerdos que 
se evocan son los que corresponden a los tres años y cuatro meses; 
mayo de 1960 exactamente, en mi caso. Conway sostiene que la 
verdadera función de la memoria no es recordar lo que nos ha 
pasado, porque también se puede recordar lo que no nos ha 
pasado, sencillamente porque solo lo hemos soñado, y los sueños 
cuentan, incluso son imborrables. Mi admirada Iris Murdoch decía 
que la vida se compone de lo realizado y de lo que no pudimos 


conseguir pero ocupó un lugar en nuestra vida, a veces más grande 
que lo alcanzado. 

No idealicemos ni el pueblo de nuestra infancia —quien lo 
tuvo—, ni los artilugios caseros que colgaban de las lámparas para 
matar moscas, porque muchas veces solo son inventos de la 
memoria. Recordar viene del latín «recordis», es decir, volver a 
pasar por el corazón. Y sabemos que el corazón solo quiere lo que 
realmente ha amado y odiado. No nos servirá para redactar La 
Verdadera Historia del Mundo (España incluida), pero sí para 
contar historias a la hora del café. 

Sin embargo, el descampado seguirá ahí defendiendo su lugar 
en los lindes de las autopistas, en las afueras de las ciudades, 
siempre invitando al delito (enseñar a conducir a los hijos, por 
ejemplo), manchado de huellas imborrables: botellas llenas de 
tierra, paquetes de tabaco vacíos, alguna prenda íntima e higiénica 
o profiláctica ya petrificada. Al final, el descampado ha 
sobrevivido, como el pueblo, a todas las crisis. 

«Alguien tiró tras él un perro muerto en la barranca.» Es la 
última línea de Bajo el volcán, de Malcolm Lowry. Y, luego, ya 
terminado el libro, escrito en versales, hay una advertencia: «¿LE 
GUSTA ESTE JARDÍN QUE / ES SUYO? / ¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!». 

Esa es la cuestión: todo es la prolongación de un gran 
descampado. 

No sé si un descampado puede desaparecer o seguirá siéndolo 
siempre, aunque sea transformado en una urbanización, en un 
polígono industrial, en un centro comercial, en un parque 
temático, en las veredas de las autovías acumulando una basura 
arrastrada por el viento, por las máquinas que cortan la maleza —y 
sus trabajadores enmascarados que no serán reconocidos por sus 
hijos—, esas dunas construidas con escombros y que el paso del 
tiempo va naturalizando. Es la Pentesilea de Italo Calvino, la 
ciudad que no tenía una puerta de entrada ni de salida y solo había 
que andar, no importaba la dirección, hasta encontrar «otros 
terrenos baldíos, después un oxidado suburbio de oficinas y 
depósitos, un cementerio, una feria de carruseles, un matadero, te 
alejas por una calle de tiendas macilentas que se pierden entre 


manchones de campo pelado» (Las ciudades invisibles). Y si 
preguntas dónde estás, por dónde se sale, te responderán: 
«Pentesilea es solo periferia de sí misma». 

¿No es la naturaleza, las montañas, los ríos, los árboles, la 
arena del desierto, la tundra quemada, la hora eterna de los niños 
en la calle, un despojo de un pasado originario y perfecto? Así lo 
escribió Juan Rulfo en Pedro Páramo: «Era la hora en que los niños 
juegan en las calles de todos los pueblos, llenando con sus gritos la 
tarde. Cuando aún las paredes negras reflejan la luz amarilla del 
sol». 


LA GENTE LAVABA el coche los domingos por la mañana en nuestro 
jardín comunitario. Lavaba el coche el padre, solo, con calma, 
incluso con la indulgencia y necesidad con la que lavaría a un 
animal de labranza, sin hacerle daño, con cuidado, brotando de un 
cubo la espuma a los pies de las ruedas, penetrando en sus zonas 
más sucias. Ponía la radio y escuchaba música y la melodía se 
expandía entre el sol y la maleza. El murmullo que no dice nada y 
en el que todo está dicho. A veces, le acompañaba la madre, que se 
sentaba en un sillón plegable de playa, de dominguero —ridículo 
calificativo a quien merecía el descanso—, supervisando la 
operación, con admiración y a la vez desgana, o se dedicaba a 
decorar el interior del vehículo con algún cojín o pañito, o se 
esforzaba en limpiar algún lugar recóndito donde las manos torpes 
de su marido no habían llegado. Luego, cuando el hijo se sacó el 
carné de conducir —después de haber hecho prácticas en el jardín 
comunitario—, también le ayudaba. Más tarde, después de un 
tiempo indeterminado en el que los que eran adolescentes pasaron 
a ser hombres responsables que habían encontrado trabajo, vi al 
hijo lavando el mismo coche junto a su novia, que algún día se 
sentará en el mismo sillón plegable de dominguera a verle sacar 
brillo, pero con otra música, el mismo aire y el mismo sol. 

He visto lavar el coche en la orilla del río Llobregat, que no 


era un río propiamente dicho, sino una cloaca industrial. También 
comían entre cañaverales con sus mesas y sillones plegables 
respetando un protocolo muy establecido y jerárquico: los abuelos 
ocupaban el mejor sitio y, si faltaba algún asiento, el novio de la 
hija se mantenía de pie en ese salón palermitano en el que no se 
podían colgar cuadros ni apoyar el codo en la repisa de la 
chimenea porque solo había viento y sol. Siempre el sol y el viento. 
Cuando en el año 1995 dejé Barcelona para vivir en Madrid, 
observé un día que tenía una tendencia irrefrenable a irme hacia la 
periferia. Vivía a un lado del parque del Retiro, pero prefería hacer 
footing o dar largos caminatas en el extrarradio. Sin proponérmelo, 
salía corriendo hacia las afueras, hasta que llegaba a ese lado de la 
ciudad en el que las autovías, la M-30, la M-40, la M-50, se cosen a 
la tierra. Llegaba hasta mí, sobre todo en primavera, el olor de las 
espigas, el aroma del olvido, entre fúnebre y sexual, que había 
dejado en los descampados de mi infancia. Seguía brotando la 
leche de los tallos tronchados. Las mansas espigas mecidas por el 
viento. El arpa de hierba, hermoso título de Capote, que suena al 
soplar paciente el viento. Las espigas que clavábamos en los jerséis 
lanzadas como inocentes flechas. La madre de la harina y el pan. 
Aun cuando dejé el descampado de verdad, volvía a él, 
incluso he mirado entre las grietas de los muros que cierran en 
mitad de la ciudad algunos de estos campos urbanos dispuestos 
para una operación especulativa, y he descubierto hombres 
durmiendo, ocultos en su chozas de cartón. Un día, viviendo 
todavía en Barcelona, acompañé a Joaquina cuando las 
excavadoras tiraron las últimas casas de Can Pi, un barrio de 
autoconstrucción, como se dice ahora, pero digno y sin llegar al 
barraquismo —o al barroquismo de la pobreza—, que lindaba con 
la Zona Franca, las vías del tren, la autovía de Castelldefels, 
desguaces de coches y los huertos que luchaban laboriosamente 
por mantenerse vivos. Joaquina fue a hacer fotografías en el 
momento de esa descomposición: te matan de la misma manera 
como has nacido. En este caso, con nocturnidad, levantando la casa 
al salir del trabajo, montando un taller de reparación de coches, 
una carpintería, una droguería, una cerrajería, un bar, una casa de 


comidas, un colmado, un almacén de materiales de construcción, 
un lugar donde estar y vivir. Un refugio. Y luego unas excavadoras 
lo destruyen. 


LO DIJO LOWRY, pero él adivinó desde muy joven cuál sería su 
destino porque eligió un camino de perdición y, sobre todo, que el 
hombre iba a perder su condición de buen samaritano y ayuda al 
prójimo, lo que, sin duda, podría salvarle. ¿Alguien sabe cuál es el 
verdadero impulso para ayudar al que lo necesita? 

El capítulo VIII de Bajo el volcán, el primero que escribió de 
los doce que componen el libro —según le confiesa a su editor, 
Jonathan Cape, en una larga carta de 1946, un año antes de la 
publicación del libro—, incluso concebido como un cuento, está 
basado en un hecho real que vivió el propio Lowry, aunque en este 
caso transcurriese durante el viaje que el cónsul, Ivonne y Hugh 
realizan en autobús a Tomalín (Tomellín en realidad) para pasar 
allí la fiesta del Día de Muertos. A un lado de la carretera, en la 
vereda, hay un campesino malherido recostado en un árbol y, 
junto a él, su caballo, que, ajeno a todo, mordisquea tranquilo la 
hierba. Tiene el hombre —es un indio— una herida en la cabeza y 
no se sabe si cayó de la montura o fue asaltado por ladrones al 
regresar del mercado, mientras espera sin consuelo la muerte. 
Nadie le ayuda, y cuando Firmin, Ivonne y Hugh bajan del autobús 
para socorrerle, el resto de los viajeros los miran con escepticismo 
y resignación. ¿Qué podrían hacer ellos?, parecen preguntarse, 
mientras llegan dos palabras murmuradas, «una de consuelo, la 
otra de obsceno desprecio»: pobrecito y chingar. Al final, decide 
bajar del autobús un «pelado» (un «iletrado descalzo», entre las 
definiciones posibles), quien, mientras simula asistir al indio 
moribundo, le roba el dinero, precisamente con el que pagará su 
viaje. El viaje siguió. 

Hugh, el militante obsesionado con la batalla del Ebro en la 
que cree que se estaba decidiendo el futuro del mundo, advierte 


entonces la mirada de una vieja: «¡Ah, cuán sensatas eran estas 
ancianas que al menos sabían lo que las inquietaba y habían 
tomado la muda decisión colectiva de no tener nada que ver con 
cuanto había ocurrido! Aferradas inmóviles a sus canastos». «En 
sus rostros», prosigue, «no había dureza ni crueldad. Conocían la 
muerte mejor que la ley.» No sabe Hugh, no quiere saberlo, que en 
España ya estaba todo perdido y que persistir como hacían miles 
de voluntarios era prolongar una carnicería que solo sería útil a 
esos propios jóvenes que buscaban el sacrificio. 

Esta parte de Bajo el volcán va «cuesta abajo» hacia el abismo, 
le dice Lowry en la misma carta a su editor, porque no es poco 
contradecir la raíz misma del cristianismo al negar la parábola de 
Buen Samaritano (Lucas 10, 25-37), la ayuda al prójimo sin pedir 
nada a cambio. Todos quieren salvar a todos: el cónsul a Ivonne 
cumpliendo esa frase de fray Luis de León que encontró pintada en 
una pared, «no se puede vivir sin amar»; ella, al cónsul sacándolo 
del infierno del alcohol —para Lowry, es la embriaguez en la que 
vivía el mundo, su afán autodestructivo—; y Hugh a España y, con 
ella, al mundo. Y todos se quieren salvar a sí mismos porque no 
soportan la vida, sus vidas. «¿Qué has hecho tú alguna vez por la 
humanidad, Hugh, con toda tu oratio obliqua sobre el sistema 
capitalista, sino hablar y medrar gracias a él hasta hacer que tu 
alma hieda?» Así lo dice el cónsul. Y así se lo dice también a ella: 
«¿Qué diablos has hecho por alguien que no seas tú misma?». 
Siempre se puede decir que Geoffrey  Firmin estaba 
«completamente borracho» o «borracho hasta la sobriedad». 

Firmin —y aquí puede extenderse su voz a Lowry— no sabe 
por qué los hombres deben ayudar a su prójimo, cuál es la razón 
que les empuja a tender la mano al caído o curar al herido, pero sí 
sabe que su propia culpa solo puede ser perdonada identificándose 
con la víctima. «No puedes tocarlo... lo prohíbe la ley», le diría el 
cónsul a Hugh ante el indio agonizante. «De hecho es una ley 
sensatísima. De otro modo podrías llegar a convertirte en cómplice 
después de cometido el crimen» (falsa idea, por otra parte, pues no 
es cierto que la ley mexicana lo prohibiese, como sostiene Juan 
Villoro en su ensayo sobre Lowry reunido en De eso se trata). ¿La 


razón política es suficiente para ayudar al herido? ¿Que sea, 
además, de tu mismo bando? ¿Ese es el único impulso para 
socorrer al necesitado? 


UNA TARDE DE verano fui a buscar a Joaquina a una playa donde 
solía ir a bañarse con sus amigas, el lugar más tranquilo y de aguas 
cristalinas que pudiera existir para ella entonces, al que había que 
acceder pasando por una verja forzada (al hablar de Joaquina 
prefiero utilizar la segunda persona del singular). El delito al final. 
Era en la cementera de Vallcarca, en el Garraf, saliendo de la 
serpenteante carretera que cruza los acantilados hasta encontrar un 
camino de tierra que conducía a un antiguo puerto de carga, 
entonces cerrado. Allí, sobre el muelle, estabas tendida tomando el 
sol, en el último lugar donde podías ser acogida con absoluta 
libertad, aun siendo una tierra devastada. O tal vez por eso y por 
ser esa la condición, sin pronunciar palabra, porque es tu estilo, 
cuando yo, como siempre, decía una de más. Mientras unos se 
buscan, otros huyen, o se huyen. 

Un domingo ventoso, para vencer la tristeza de la tarde, nos 
fuimos a hacer fotos a Can Tunis, un nudo ferroviario entre el 
puerto y la montaña de Montjuich. Contra un muro de ladrillo, 
construcción civil del Estado, te fotografié perdida, alejada de 
todo, sorprendida por el flash, acosada por la oscuridad, 
despertándote de un largo sueño. Tenía una Praktica que me 
compré en Tenerife durante el servicio militar. Nos gustaba el cine 
de Wim Wenders. Alicia en las ciudades, El amigo americano, París, 
Texas, quizá en esos días vimos El cielo sobre Berlín. Eran lugares 
perdidos, sin orden aparente, arrojados a la parte trasera de la 
ciudad, un puro vacío preludio de un nuevo apocalipsis con 
estética terminal. Por una vez, encontrábamos un mundo que nos 
pertenecía y donde nadie iría a pasear. Nos equivocamos. 

Hay en algunas palabras, como noche, oscuridad, atardecer, 
amanecer, crepúsculo, relámpago, una necesidad de proclamar su 


desgraciada connotación fúnebre, de la que solo es responsable el 
que las escribe. De ello se dio cuenta Borges y ejecutó tres 
palabras: inefable, misterio y azul. Citaba a san Agustín —«para 
fortalecer la opinión de quienes me juzgan agusanado de 
antiguallas»— cuando aconsejó que «habíamos de apreciar la 
verdad y no las palabras». 


SI ALGUIEN ME preguntase qué me hubiera gustado hacer y no he 
podido, contestaría que jugar al fútbol en un campo de hierba. No 
lo he hecho nunca, ni siquiera de hierba artificial. Cuando era niño 
jugaba en bancales de dimensiones tales que, al atardecer, cuando 
se ponía el sol y una nube de polvo quedaba suspendida en la otra 
área, era imposible ver la jugada, o esta se prolongaba a cámara 
lenta —esa sensación estaba producida, estoy convencido, porque 
no llegaba ningún sonido, ni voces, ni gritos— hasta que la noche 
lo cubría todo y el partido, más que terminar, se desvanecía en la 
oscuridad —en este caso, sí—, al punto de que a veces te quedabas 
solo sin saber si había terminado. Nos retirábamos con las 
camisetas al hombro a la espera de comernos un bocadillo 
maternalmente preparado. 

Ponerse el sol mientras juegas al fútbol en un campo sin 
límites. Podías perseguir la pelota o regatear entre escombros y 
árboles frutales, regatear a todos, uno a uno, chutar al infinito; 
pedir partido después de acabar uno de cuatro horas o alistarte en 
un equipo sin saber cómo te llamabas, desnudo el torso y con la 
camiseta al hombro. Sostienen algunos que la verticalidad del 
fútbol de Cruyff se basa en que él, niño de la calle —pero de la 
calle asfaltada de las afueras de Ámsterdam—, no tenía más 
remedio que mantenerse en pie si no quería dejarse la piel en el 
suelo. Cruyff no se podía caer porque debía ayudar a su madre, 
limpiadora en las instalaciones del Ajax. La tierra, sin embargo, no 
es una dimensión espacial, sino temporal: teníamos todo el tiempo 
a nuestros pies. 


Pocas cosas me han quedado tan marcadas como cuando fui 
por primera vez al Camp Nou, en compañía de mi padre y de mi 
tío (entrábamos aprovechando su carné de ferroviario). Aquel 
manto de hierba fresca, brillante y silenciosa, en el que las carreras 
de los jugadores se oyen como un hondo palpitar subterráneo o 
una estampida de búfalos en la pradera. Lamento haber escrito 
sobre este recuerdo en un artículo a raíz de los sucesos 
desencadenados por una manifestación que tuvo lugar en 
Barcelona el 11 de septiembre de 2012 y que los adeptos 
entendieron como el principio de la independencia de Cataluña, 
también conocido como procés. Podría considerarse como el 
anschluss austriaco, tan feliz, el día que el Gobierno de Cataluña 
pidió a su pueblo que se dejase anexionar por ellos mismos. Lo 
lamento porque aquel recuerdo sigue siendo demasiado inocente 
para una causa política tan largamente cultivada y venenosa. 

Todavía vivía Franco y jugaba el Barca contra la Juventus. 
Jugaba Anastasi, Pietro Anastasi, unos de los grandes futbolistas 
italianos de la época, y cuando tocaba la pelota, todo el mundo a 
nuestro alrededor —estábamos en lo más alto del campo— decía: 
ese es Anastasi. El Pelé Blanco, añadió mi padre. Así le llamaban. 
Reproduzco algunos pasajes de aquel artículo prostituido: «Estaba 
en la última gradería, en lo más alto, así que apenas podía 
distinguir a los jugadores. Daba lo mismo; bastaba con oír golpear 
el cuero en esos silencios milagrosos que se crean en mitad del 
denso murmullo de las masas. Porque eso era lo realmente 
llamativo, ¿cómo era posible que en medio de miles de personas 
pudiera oírse el golpe de la bota en el balón? La impresión que me 
causó ver aquel estadio lleno de gente humeante todavía no la he 
olvidado. En un estadio todos somos seres anónimos, soñamos con 
ser iguales, y ese es el encanto, porque nos libera de la pesada 
carga de ser uno mismo las veinticuatro horas del día, excepto los 
que se sientan en la tribuna, cada vez más confortables, anodinas, 
como si las élites avanzasen sobre los ciudadanos-aficionados para 
arrebatarles la pasión a cambio de negocios fatuos o quimeras 
políticas. Me llamó la atención cómo ese ejército se retira en unos 
minutos, que es, como es sabido, la operación militar más 


arriesgada: en silencio, solos o en pareja, con amigos, vecinos o 
familiares, vacían el estadio y enfilan con la cabeza baja y 
moviéndola obstinadamente cuando pierde su equipo (no puede 
ser, no puede ser...), la senda de los elefantes, como se denominaba 
en la afición barcelonista ese camino hacia la oscuridad de la 
noche». 


CAMUS JUGABA AL fútbol con su amigos de Bab el Ued, en las afueras 
de Argel. Fue portero, el más bajito de todos era el portero, y en 
algunas fotografías aparece con una gorrilla formando con su 
equipo en un paraje con un sol sin sombras (¿cuántas veces he 
repetido esta imagen?: un sol sin sombra), incluso lleva al cuello 
una bufanda (cosas de las madres). Fue pobre, huérfano, aprendiz, 
enfermizo, pero no proletarizó su escritura, es decir, no la hizo 
sumisa, sino pendenciera, demasiado brillante y afilada para un 
hombre solo, un rebelde, un chico de suburbio que llegó a París 
con la sombra de su madre, aquella mujer analfabeta y silenciosa, 
según nos relata él mismo, y motivo último de su credo político y 
moral: «Entre la justicia y mi madre, me quedo con mi madre». 
Llegó a París diciéndoles a los intelectuales de la rive gauche 
que ellos conocían el hambre por los libros, mientras él sabía qué 
era ponerse el sol con el estómago vacío —no él: su tío tenía una 
carnicería— o ver a los niños de la Cabilia pelearse con los perros 
por un cubo de basura, así despuntara el día, así cayese la noche. 
Me gusta Camus por un parecido familiar. Su fotografía con 
las solapas subidas, el cigarrillo en los labios, parece que recién 
salido de la barbería, desprendiendo el olor a licor dulzón de la 
loción Floid, es como la de esos parientes que llegan de viaje una 
mañana oliendo a café y tabaco, con el frío de la escapada en el 
aliento, se sientan a la mesa del comedor, mientras tú estás todavía 
dormido en la cama, y empiezan a contar historias de gente cuyos 
nombres has oído muchas veces, nombres susurrados O 
innombrables, con pleitos y disputas que un niño no podría 


entender —una casa, una herencia, una promesa o un juramento 
ante el padre agónico, una pena cumplida—, y luego, cuando se 
van, tu padre te dice que antes de vivir en Buenos Aires habían 
estado en un penal. Lo dice con admiración. Un penal no es una 
cárcel. Un penal es un centro penitenciario en mitad de un erial, 
un campo sin labrar. Espigas, amapolas, silencio, sol, y allí en 
medio, donde no hay nada, hay un penal. Es un patio y centenares 
de hombres rapados bajo el sol, uniformados, como niños con bata, 
el babi de rayas, y aunque son viejos y jóvenes, el tiempo los ha 
ido quemando hasta reducirlos a la edad común del olvido. Un 
penal no reinserta, un penal es el olvido. 

Camus escribió un prefacio fechado en 1958, casi al final de 
su vida, para El revés y el derecho, un libro de juventud, su primer 
libro. En él, Camus hizo un alegato en defensa de la pobreza. Solo 
él se lo podía permitir. Pero no una defensa de las calamidades del 
hambre, sino de la libertad de no poseer nada: «Soy avaricioso de 
esa libertad que se esfuma en cuanto aparece el exceso de bienes. 
No ha dejado nunca de parecerme que el mayor de los lujos 
coincida con cierta indigencia». 

La pobreza de la que habla Camus es la desesperanza que 
descubrió en los suburbios donde creció. Es la doble humillación, 
dice, de la miseria y la fealdad. La fealdad de las calles sin asfaltar, 
de los charcos, del barrizal, de los bloques de edificios en los que 
se asoman viejos para tomar aire y en los balcones se almacenan 
enseres que no caben dentro, jaulas de pájaros que alegran los días 
de sol, bombonas de butano, ropa tendida, gritos, discusiones, 
voces que no encuentran respuesta, música, sintonía de radios, 
llanto de niños. Pero eso no es la fealdad. La fealdad es la 
desesperanza: saber que de ahí no podrás salir, que cuando vayas a 
la ciudad alguien te cortará el paso y te verá la cara de pobre y la 
camisa y los pantalones horteras y el peinado de pobre que quiere 
esconder que no lo eres. 

Una suciedad imborrable, conocida como mugre, está 
adherida al suelo y a las paredes, dibujada con carboncillo para 
realzar una vida en blanco y negro. «Nací pobre en un barrio 
obrero, pero, no obstante, no sabía lo que era la auténtica desdicha 


hasta que conocí nuestros fríos arrabales», escribió. Y leerlo en los 
cafés de Saint-Germain-des-Prés, acabada la guerra o recién 
«liberados», que no sé qué le ofendería más, solo hizo que 
acrecentar su fama de tipo duro capaz de vérselas con Simone de 
Beauvoir de manera tan sutil que a ella le costó que brotase la 
sangre de la herida, sustancia, al fin y al cabo, que hay que tener 
coraje para mancharse las manos con ella. Eligió al protagonista de 
su novela La caída cuando se preguntó: «Usted sabe lo que es el 
encanto: una manera de oír que te responden sí, sin haber hecho 
una pregunta clara». Pues bien, Simone de Beauvoir se vio 
reflejada en esa persona que siempre respondía aunque siempre 
con la misma respuesta. 

Pero Camus dejó el barrio, el suburbio de la doble 
humillación, y llegó a París. Le respetaban, le temían, le 
admiraban. Les ofendía que alguien con cara de pobre les dijese 
que se abstuvieran de compadecer a los muertos de hambre, a los 
mataos, que el calor que sentía en su barrio era hermoso. «Vivía 
con apuros, pero también con algo así como el deleite», escribió. 
¿No fue Engels quien dijo que haría todo lo que estuviese en sus 
manos por ayudar a los trabajadores menos vivir con ellos? 


SI LA VIDA en los salones tiene sus ritos y sus reglas de 
comportamiento que se transmiten de generación a generación, un 
conocimiento adquirido por una repetición de los gestos, maneras 
de saludar —con algo de indiferencia—, besar —sin que los labios 
dejen humedad en el rostro del besado—, también existen unas 
normas no escritas para saber comportarse en un descampado. Un 
respeto. No tiene más misterio que transitarlo como si fuera una 
estancia palaciega: sin prestar atención a dorados y ornamentos 
porque, de lo contrario, sería como admitir agradecimiento por 
haber sido agraciados con esa ruina. 

El caos no se improvisa, requiere tiempo y, sobre todo, no 
tener miedo a pasear por las malas calles. Allí donde creemos que 


las casas y las personas solo han sido arrastradas por el viento, sin 
voluntad alguna, y que no existe razón para que ocupen ese lugar y 
pisen exactamente ese mismo trozo de tierra, existe un motivo, un 
impulso, incluso un error. Alguien habrá arrojado esa flecha. El 
caos detesta el desorden, la improvisación, la mano del hombre 
poniendo un ramo de flores donde antes no había habido papel y 
lápiz, ni valentía para quitar los escombros. El caos busca lo 
imprevisible. El paso de los años está sedimentado en la tierra, en 
la que es posible descubrir el huerto y el escombro, pero no hay 
que convertirlo en el patrimonio de los desheredados, sino pisarlo 
y dejar que sople el viento. 

Así se lo dije a mi hija Irene, aunque de una manera más 
simple, para que pudiera entenderlo y yo mismo evitar sentirme un 
hombre ridículo. Fue una mañana durante las navidades, que 
salimos a pasear desde la casa de mi madre, en Collblanch, hasta el 
Polígono Gornal, donde vive mi suegro. Cruzamos las vías férreas 
por subterráneos, cruzamos puentes de hierro, zonas industriales, 
calles que dejan a un lado fábricas cerradas que se caen a pedazos, 
rotos los cristales a pedradas, como si fuese una venganza, 
arquitecturas de ladrillo de principios del siglo Xx, fábricas textiles 
y bóbilas con sus chimeneas exhaustas aunque todavía no vencidas. 
Al otro lado, ascendiendo hacia el talud sobre el que pasa el tren, 
hay huertos cercados por puertas y somieres oxidados, eso que los 
sociólogos y urbanistas denominan con gran corrección, tras 
regresar de su Erasmus, «huertos urbanos». 

La interminable agonía de aquellas «perpetuas ruinas», que 
son las que encontró Piranesi en Roma, nada tienen que ver con 
estos restos de ladrillos, cemento y retorcidos encofrados, donde ni 
siquiera podrían contrastarse con la naturaleza, ni taparse oO 
abrigarse de la intemperie por un manto de enredaderas o ser 
ennoblecidas por la hiedra, el zarcillo, las campanillas violetas, la 
madreselva, la dama de noche; ni tener el privilegio de carecer de 
historia y permanecer eternas. No, ahí estaban a la espera de un 
nuevo plan urbanístico, de la demolición de viviendas de ínfima 
construcción, de que se anunciase una transformación radical, casi 
un siglo después —cien años, día a día—, con la recreación digital 


de una gran explanada con un mobiliario absurdo y personas a las 
que ya parece que se está diciendo cómo deben ser, vestir, 
comportarse, incluso si lanzar una pelota a su perro. 

El urbanismo de suburbio abre caminos entre parterres de 
hierba, sinuosos circuitos para acortar el trecho hasta la boca del 
metro Oo la parada del autobús, cuando absurdamente el urbanista 
ha decidido que hay que dar la vuelta no se sabe por qué, tal vez 
por abuso del ornamento de un jardincito para ordenar el tráfico. 
Pero lo llamativo es que, aunque el sendero marca la ruta más 
cómoda y rápida, incluso segura, para el peatón, el urbanista — 
puede que el jefe de la brigada de obras— nunca rectifica, aunque 
el camino se acabe imponiendo y la tierra sobre el parterre, así 
pasen cincuenta años. 

Nadie planificó ese caos urbano, como es lógico, nadie previó 
o imaginó cómo serían esos barrios pasados veinte, treinta, 
cuarenta, cincuenta años, que es cuando yo empecé a cruzarlos 
cantando para mí a Serrat, que me lo sabía de memoria, y a 
Moustaki, que nos lo había enseñado mi profesora de francés, y, sin 
embargo, han sobrevivido. Se lo digo a mi hija, que me pregunta 
por qué la he llevado por ese camino tan extraño cuando podíamos 
haber ido al Paseo de Gracia o al Barrio Gótico, y saboreando todo 
el histrionismo del que soy capaz, voy y le digo que el caos permite 
que un hombre esté sentado en el umbral de un almacén fumando 
tranquilamente sin que nadie le diga nada, sin molestar, 
aprovechando el sol de esa mañana, o dormido, como en un ágora 
de infieles expulsados de la ciudad, que lleguemos a oír cantar a 
los pájaros en los balcones, señal de que queda todavía algo de 
vida, de aquella vida humilde. 

Mi hija mira con desconfianza a ese hombre adormilado que 
no reclama compasión. No es este un lugar para el buen 
samaritano. Quién sabe si algún día lo encontrará en un cuadro del 
Museo del Prado, en aquel pastor —El sueño de Jacob, de Ribera— 
que yace plácidamente en el suelo, dormido, apropiándose de esa 
tierra convertida en su hogar. No hay nadie a su alrededor, nadie 
le molesta, ni lo despertarán, tal vez lo desvele el murmullo de las 
hojas de un árbol junto a él. Tiene la mano derecha apoyada en la 


tierra, para poder mantenerse en equilibrio al sujetar la cabeza con 
la izquierda, lo que es una muestra de que el sueño no podía ser 
prolongado, sino que Ribera lo captó en ese instante en el que 
cierra los ojos y se duerme, aunque fuese un instante. Lo que 
llamamos una cabezada. 


INVITÉ A JOSÉ María Valverde, del que había sido alumno a su 
regreso a la Facultad de Filosofía en 1977, a presentar en el Aula 
de Cultura de Bellvitge Nicaragua tan violentamente dulce, de Julio 
Cortázar, junto con su editor, Mario Muchnik, y el poeta 
hondureño Rigoberto Paredes, que entonces vivía en Barcelona. A 
Paredes lo vi un día recitar en Els Quatre Gats a Roque Dalton, 
junto a José Agustín Goytisolo, subidos en una mesa, aunque 
sentados. Debía de ser sobre el año 1984 cuando invité a Valverde. 
Quedé con él una hora antes del inicio del acto; cuando fui a 
buscarle a la puerta, lo reconocí a lo lejos en la plaza del mercado, 
sobresaliendo por su noble estatura entre la gente. Paseaba con su 
mujer, Pilar Gefaell, cogidos de la mano, entre el bullicio de los 
niños que jugaban y correteaban a su alrededor, con la misma 
lentitud con la que recorría los pasillos de la facultad. Los vi 
felices, con entusiasmo juvenil, con sus cabelleras blancas 
despeinadas y las mejillas sonrosadas. Al acercarme a ellos, 
Valverde no esperó saludo alguno y me agradeció emocionado la 
invitación por permitirle ver tanta alegría y vida en la calle, 
mientras ellos, me vino a decir, tenían que conformarse con la 
tristeza de un ático en la zona alta de la calle Aribau, con sus 
silencios burgueses y la distancia cortesana de la privacidad. Lo 
dijo mirando aquellos bloques prefabricados que vistos desde la 
autovía de Castelldefels parecían cajas de cerillas —se les llamaba 
colmenas— habitadas por seres sin alma. Pero no era así. La vida 
es el milagro que brota allí donde hay una comunidad humana que 
necesita vivir, de la misma manera que una enredadera se agarra a 
la pared por necesidad, despreciando cualquier principio estético, 


ascendiendo por el ladrillo, el cemento, la pared encalada, el muro 
disciplinario, si fuera posible. 

Valverde había venido con tiempo para poder pasear por el 
barrio, del que tanto había oído hablar, me dijo, pero al que nunca 
había llegado. En la calle Aribau los niños no salían a jugar a la 
calle y no se podía oír el grito de una madre llamando a su hijo 
para darle la merienda. Tuve la sensación de que le había hecho un 
favor al invitarle a presentar un libro sobre su querida Nicaragua 
en un lugar que parecía tan lejano, pero tan cerca de su corazón. 

Valverde era el autor del manifiesto más breve y consecuente 
que yo haya conocido: «Nulla aesthetica sine ethica». Renunció en 
1965 a la cátedra de Estética en la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Central de Barcelona en protesta por la expulsión de la 
docencia de Agustín García Calvo, Enrique Tierno Galván y José 
Luis Aranguren por no ser adeptos al régimen. ¿Protesta? No. No 
fue un símbolo, ni una queja, sino un acto, fue verdad. No bastó 
con decirlo de palabra, es decir, saber a la manera socrática dónde 
está el bien y dónde el mal, sino que actuó en consecuencia. En 
todo caso, fue una protesta en su sentido etimológico: testificar a 
favor de la inocencia del acusado. 

Conservo el libro de texto de bachillerato escrito por 
Valverde, Curso de Filosofía (edición de 1970; la primera es de 
1962), lo repaso y busco en esas palabras sepultadas tantos años un 
razonamiento para entender aquel gesto solitario y radical, 
quijotesco y extravagante, escrito en latín en una carta oficial. Me 
llama la atención la exigencia del texto estando este dirigido a 
unos alocados bachilleres y, en concreto, un apartado dedicado al 
hábito en la vida moral. Dice así: «Los hábitos dan forma de 
conjunto a los actos, constituyendo la base de la conducta, del 
carácter y de la personalidad moral». Habría que leerlo de pie en 
una clase desde la tarima ante aquellos jóvenes, pero es ahora 
cuando lo leo yo, tantos años después, llegado el momento 
indicado por un designio, cuando mi vida ha consistido en gran 
parte en un puro hábito, una costumbre, una manía, una 
monotonía para que no muera lo mejor que la vida me ha dado. Lo 
que Valverde nos dice en ese texto para jóvenes es que los hábitos 


ya no son simples costumbres y repeticiones, sino que esconde una 
vida moral más profunda, la «fisonomía moral de una persona». Y 
por encima de esos hábitos están las «fuerzas del alma»: impulsos, 
sentimientos, emociones, pasiones. 

Unos años después, creo que en 1990, le hice una larga y muy 
poco periodística entrevista para el diario El Sol. Su mujer, Pilar, 
nos dejó solos: se puso una gabardina y se fue a hacer un recado o 
a pasear. Estuve en su casa de la calle Aribau más de dos horas, 
puede que tres; me habló de filosofía, política, poesía —acababa de 
publicar sus Poesías reunidas (1945-1990) y por tal motivo le 
entrevisté—, de su compromiso cristiano y de Nicaragua, que había 
sido su última gran pasión. Mandé seis folios, creyendo que mi 
entrevista merecía una página entera o más. Cuando una semana 
después apareció publicada, me avergoncé de mi ingenuidad: 
apenas quedó en una columna. 

Gracias a que Valverde abandonó la docencia en España, 
pudo traducir el Ulises de Joyce y la poesía de T.S. Eliot. A su 
muerte, en 1996, leí muchas necrológicas que recordaron aquel 
breve manifiesto: no podía haber estética sin ética. Entonces se 
recordó que habría que buscar este gesto de sacrificio en el origen 
profundamente cristiano de Valverde y no en su sobrevenida 
admiración marxista posterior y que tan generosamente ofreció a 
causas —como a su querida Nicaragua— que hoy le avergonzarían. 

En el Fedón de Platón, les dice Sócrates a quienes asisten a su 
muerte que mientras sigamos manteniendo a este cuerpo del que 
«somos esclavos de sus cuidados», dándole de comer y cumpliendo 
sus deseos, guerras, revoluciones y luchas, y hasta que no nos 
liberemos de él, no podrá alcanzarse la verdad. Sin embargo, el 
dilema que plantea a sus discípulos no tiene salida: o la plena 
sabiduría de la muerte o renunciar al conocimiento, pero vivir, 
aunque contaminados. Sócrates le deja a Valverde la tarea del 
filósofo: desligar el cuerpo del alma. 

Cuando lo vi en medio de aquella plaza llena de gente, de 
niños y madres, de viejos y jóvenes alegres, me pareció que las 
ínfimas tareas para consolar los deseos del cuerpo no iban con 
Valverde, que acudió sin pesar a su final, sin equipaje, muy 


machadiano, pues lo era, puro y triste, cumpliendo lo que contaba 
Sócrates: sería ridículo que «un hombre que se ha preparado 
durante su vida a vivir en un estado lo más cercano posible al de la 
muerte, se irrite luego cuando esta le llega». 

¿Quién, si no, viejo profesor, podía haber escrito una elegía 
de su propia muerte?: «Seguirá mi tristeza paseando / por rincones 
de sombra». 


LA DEFINICIÓN MÁS exacta que he leído de «periferia» la ha dado el 
arquitecto Renzo Piano: desierto afectivo. Él nació en las afueras 
de Génova y sabe que es en ese lugar donde está la vida. Añade en 
una entrevista: «Estas zonas son fundamentales para las ciudades, 
porque es por donde se expanden y donde los ciudadanos hacen 
crecer sus deseos y aspiraciones». 

¿Podrían, entonces, valorarse las ciudades no por su centro, 
sino por la calidad de su periferia? ¿Por el caos de su arrabal? ¿Por 
la reconstrucción de sus ruinas? ¿Por la alegría? ¿Será, acaso, por 
la manera amable de entrar en ellas sin que provoque una 
decepción sobre el lugar al que volvemos o llegamos por primera 
vez y la manera de salir, de huir? Luego está el desierto afectivo, la 
despanzurrada periferia, monumento a la fealdad, pero que en ese 
desorden es donde puede verse la sabiduría de sus habitantes. 

No es la definición de «ruinas» en el Diccionario de símbolos de 
Juan Eduardo Cirlot: «Su sentido simbólico es obvio y literal; 
significan destrucciones, vida muerta. Son sentimientos, ideas, 
lazos vividos que ya no poseen calor vital, pero que todavía 
existen, desprovistos de utilidad y función, en orden a la existencia 
y el pensamiento, pero saturados de pasado y de realidad destruida 
por el paso del tiempo». 

Un sonido que perfora el alma: una moto —de poca cilindrada 
—, una tarde, abriéndose paso en la nada quemada por el sol, 
prolongando su sonido hasta más allá de lo desconocido, donde 
tiembla el aire. 


LA IMAGEN DE la desolación —exagerando— podría ser la de aquellas 
tardes en las que dejaba a mis padres con un fontanero —lampista 
era la denominación autóctona del oficio; plomero es en otros 
lugares y un ecuatoriano me dijo que se puede decir gasfitero—, 
haciendo el lampista, pues, una reparación. La casa llena de 
herramientas por el suelo, con el soplete de llama azul, 
incandescente, al punto de que pondrías el dedo, y un hombre 
contoneándose para meterse como un reptil debajo del fregadero, 
como si no hubiese más vida que ese codo por donde se escapaba 
el agua —que ni mi padre supo arreglar con ese apaño de esparto 
enrollado— y la maldición de una cañería mal instalada. Ese es el 
problema de España, se quejaba el fontanero, el lampista, el 
plomero, el gasfitero, que no se saben hacer las cosas bien, ni 
siquiera poner un codo. Yo me quería ir a mis asuntos con mis 
amigos, a la bohemia humilde en un bar en el que nos daba refugio 
un hombre silencioso, mudo —nunca le oímos hablar—, un gallego 
que solo atendía, además de a nuestra mesa pasándonos el paño 
para quitar obsesivamente la ceniza, a unos cuantos vecinos 
apoyados en la barra mirando sin mucho ánimo la televisión. Todo 
el mundo se respetaba. 

Mientras estaba el lampista, la casa era un hospicio frío, 
corría por el pasillo una corriente desangelada, con la fregona por 
medio, la escoba, la costumbre de poner periódicos para no 
manchar, lo que acrecentaba el desorden y el desprecio a la letra 
impresa —y a esas lecturas ocasionales retorciendo el cuello— y 
mis padres allí en medio y yo queriéndome ir, pero sin saber cómo 
hacerlo. Era más que una huida, una deserción, una traición. 
Dejarlos solos en mitad del naufragio. Qué tristeza, cayendo 
además la tarde y yo perdiendo la posibilidad de conspirar contra 
la vida con mis amigos y sentir la libertad de soñar que algún día 
dejaría la casa de mis padres. Esos días con el lampista arreglando 
una tubería, o cuando mi madre decidía empapelar de nuevo la 


casa sin posibilidad de escapatoria. Entonces sí que era imposible. 
Mi padre era un prisionero, sin saber qué hacer, un hombre 
derrotado sin saber hacer valer sus fuerzas ya debilitadas —no 
quiero contar sus años por no contar los míos—, aunque siempre 
queriendo demostrar oficio y maneras. Nada humillaba más a mi 
padre que le recriminaran que cualquier parte de su trabajo fuese 
una chapuza. En este caso, solo me quedaba la posibilidad de hacer 
dibujos y proclamas en las paredes antes de ser tapadas, por si 
algún día alguien las encontraba igual que se descubren pinturas 
en una cueva de la prehistoria. Esos días aciagos venían a decirme 
que no tenía escapatoria, que acabaría atrapado en el barrio, sin 
esperanza posible, quién sabe si con la cabeza envuelta en una 
toalla. 

Mi madre siempre le ofrecía algo al lampista, un cafelito o 
una cervecita, con ese diminutivo cariñoso, depende de la hora, 
con una atención primorosa al trabajador y al trabajo bien hecho, 
pues esa era la demostración de que el mundo está construido de 
gestos educados, que no hay civilización decente que se precie en 
la que una buena palabra no anuncie un buen acto (lo sé: luego 
está lo de ni una mala palabra, ni una buena obra). El lampista lo 
agradecía al acabar y, una vez concluida la reparación con éxito, le 
gustaba recriminarle a su ayudante para recalcar su pericia y 
esfuerzo, un joven voluntarioso y atento, que eso pasa porque las 
cosas nunca están en su sitio cuando se necesitan, refiriéndose a 
una herramienta que le había pedido con la precisión de un 
cirujano y que no encontró a la primera, poniéndosela con todo su 
peso en la palma de la mano, y mis padres asentían, porque es 
cierto. Nada está, nunca, en su sitio. 


Cuando se saca la radial, ya no hay vuelta atrás, oí decir hace unos 
días, pasados muchos años, aunque en circunstancias parecidas a 
las de mis padres, y aun soplando la misma corriente de aire, triste 
y espectral, como si la casa estuviese expuesta a la intemperie. 
Todo tiene arreglo, decía exhalando las palabras con cada gesto de 
fuerza un fontanero (aunque era gasfitero). Allí estaban mis libros, 


mis ridículos libros, y yo empeñado en cubrirlos con una sábana 
para que no sufrieran, siendo testigo de que el problema, como 
siempre, es el ahorro. No se puede poner tuberías PPR, con una 
fecha de caducidad de no más de siete años, para el agua caliente, 
me dijo, decepcionado. Las cosas se hacen mal. Ese es el problema 
de España, se lamentaba mi fontanero. Cuarenta y seis años 
después. 


EN UN DESCAMPADO romano, en Ostia, apareció el cuerpo sin vida de 
Pier Paolo Pasolini. Muere el 2 de noviembre de 1975, en una hora 
indeterminada de la madrugada. Un descampado es el lugar donde 
se dejan los muertos, se arroja la basura o nos desprendemos de 
algo sin que nadie pregunte. Nadie preguntará quién lo ha 
arrojado, por qué, quién es. Nadie preguntará quién nació en un 
colchón abandonado. Nadie querrá saber la identidad del muerto, 
sea perro o persona. En un descampado están todas las culpas, 
todas las injusticias. 

Desde Roma se puede llegar a Ostia en menos de una hora y 
encontrar un lugar donde la hierba ha empezado a crecer con una 
cierta dignidad planificada y un urbanismo inestable, en el límite 
de la ciudad, con baldosas mal ajustadas y parterres absurdos, 
como el mismo monumento en homenaje a Pasolini, una 
construcción abstracta, que es el estilo elegido cuando no se sabe 
qué decir y no se dice nada. Nada. Podía haberse elegido una calle 
de Roma, o dar nombre a un colegio, pero se eligió el mismo 
descampado, posiblemente para que su muerte no hiera a los que 
tanto le odiaban. Había que enterrarlo en las afueras. 

Viajé una mañana de invierno hasta un parque urbano en la 
periferia, aunque el límite estuviese marcado por el mar, y eso 
supusiera algún sentido. Pero ese parque requemado por el sol y la 
soledad de un día laborable, con sus bancos y papeleras — 
rebosantes de bolsas de patatas fritas, latas de bebida y cajetillas 
de tabaco— no fue el lugar en el que apareció el cuerpo de 


Pasolini, destrozado y tan irreconocible que había que identificarlo 
enturbiando la vista. Fue allí al lado, junto al viejo Idroscalo, 
donde tiempo atrás permanecían, elegantes y vanguardistas, 
anclados los hidroaviones en las dársenas construidas en la Italia 
mussoliniana. 

A las seis y media del domingo 2 de noviembre de 1975, una 
«donna di borgata» descubrió el cuerpo de un hombre 
ensangrentado, muerto. «Donna di borgata», dicen los periódicos 
romanos. Una mujer de pueblo o de suburbio. De arrabal. Se llama 
Maria Teresa Lollobrigida, bello nombre, y regresaba a su barraca, 
nadie sabe de dónde, o no se especifica en ninguna de las crónicas. 
Decir que formaba parte del sottoproletariato romano —Italia 
siempre ha sido un laboratorio de ideas, pero sobre todo de 
conspiraciones y de dar nombre hasta a lo más innombrable— no 
le impedía venir de pasar la noche en Roma con su hijo y algunos 
otros familiares. Entonces ve un montón de basura y se queja de lo 
sucia que es la gente, se aproxima y llama a su hijo, gritando: es un 
muerto. 

Hasta allí llegó Pasolini con su Alfa Romeo Giulia GT, que no 
era el lugar apropiado para pasearse a esas horas de la noche, y 
con él al volante Giuseppe Pelosi, de diecisiete años de edad, que 
lo arrolló una y otra vez, dijo que sin querer, puede que asustado 
en el interrogatorio policial, después de machacarle la cabeza. A 
Pelosi lo detuvieron horas después conduciendo en contra 
dirección el Alfa Romeo de Pasolini. Murió en julio de 2017, pero 
antes confesó en una entrevista en la televisión —Pasolini no dejó 
de ser un producto de consumo— que él no había actuado solo. 
¿Cuántos italianos hubiesen deseado asesinar a Pasolini? 

El cuerpo de Pasolini era un cuadro expresionista sangrante. 
Así se publicó en los periódicos y así es la foto que tengo ahora 
delante. Un policía muestra la camisa, blanca, ensangrentada. Y 
sobre todo las palabras con las que todos creían cerrar el caso, la 
identidad del asesino: «ragazzo di vita». Una prueba de cómo era el 
asesino: Pelosi estaba obsesionado con recuperar su anillo perdido 
en el lugar del crimen. Tiene una inscripción: «United States 
Army». Lo confiesa. Todo le da igual. 


Se suceden las visitas ante un bulto cubierto de sangre, con 
profundas incisiones en cabeza y cuerpo, los dedos de la mano 
izquierda fracturados. Hay un ensañamiento feroz. A las diez de la 
mañana llega su amigo el actor Ninetto Davoli para reconocerlo, y 
le cuesta. Así describe la escena: el cuerpo de Pasolini está en 
mitad de un campo de fútbol, hay unos palos con sangre y 
mechones de cabello. Y el anillo que buscaba Pelosi, con una perla 
roja, esa maldita inscripción de United States Army. ¿Se lo regaló 
algún soldado americano que se lo llevó a alguna pensión de la 
Piazza dei Cinquecento? ¿Se lo robó arrancándoselo en la huida? 
Los neumáticos han dejado la marca en la tierra, también en el 
pecho de Pasolini. 

Pelosi, dice en su declaración, acepta la invitación de un 
signore a dar una vuelta, un giro, en coche, que le ha prometido que 
le hará un regalo. Cenan en una trattoria, Tevere Biondo, cerca de 
la basílica de San Paolo, en el barrio de Ostiense, extramuros. 
Luego van al campo de fútbol y sucede lo que es normal entre un 
marchettaro y un homosexual, según algunas crónicas. Pasa lo 
normal entre un chapero y un frocio. No acepta, dice, las peticiones 
sexuales de Pasolini. Se defendió. Reconoce haberlo matado. 

El cuerpo estaba en un campo de fútbol de tierra, con las 
porterías sin red, maleza en las bandas, un campo de la periferia de 
una ciudad del sur. Parece abandonado, pero no lo está: en 
cualquier momento se levantará un griterío. A las nueve de la 
mañana, con el cuerpo todavía sin levantar, unos muchachos 
empiezan un partido de fútbol a unos metros del cadáver de 
Pasolini. Nadie sabía quién era, ni qué había pasado exactamente. 
Pasolini no merecía nada, y nadie veló para que nadie se acercara. 

En su muerte se cruzaban todos los caminos. La buscó a 
manos de un joven que él había concebido en Una vida violenta. A 
Pino Pelosi no es que lo hubiese inventado como si fuera un ser 
inexistente, sin ni siquiera tener madre, como él tuvo a Susanna 
Colussi («Tú eres la única en el mundo que sabe, de mi corazón, / 
lo que ha sido siempre, antes de cualquier otro amor», escribe en 
un poema de 1962), o más que una madre, el ser que le acompañó 
hasta el final cuando todos le abandonaron, sino que le abrió la 


puerta para que entrase y ocupase el papel que tenía predestinado: 
acabar con la vida de Pasolini. 

Sobre por qué y cómo Pasolini fue en busca de su asesino se 
ha especulado mucho, pero todo apunta en la misma dirección: él 
se lo había buscado. El lenguaje popular, tan vengativo, acierta: lo 
buscó y encontró su merecido, como un regalo. No hay ninguna 
prueba fehaciente, aunque sí fue dejando a lo largo de su obra 
narrativa, poética y cinematográfica datos sobre su fijación por la 
violencia de los jóvenes de la calle. Los más desgraciados, esos a 
los que Jesús hubiera lavado los pies y perdonado desde la cruz. 

En ese mismo poema dedicado a su madre confiesa que 
Susanna Colussi es insustituible: «Por eso condenada a la soledad 
estaba la vida que me diste». ¿Quién si no un hombre solo es capaz 
de citarse en un descampado de Ostia al anochecer? Tal vez ese 
hombre que confiesa: «Y no quiero estar solo. Tengo un hambre 
infinita / de amor de cuerpos sin alma». 

Dijo Alberto Moravia que cuando visitó el lugar donde fue 
asesinado su amigo, ya lo había visto antes en Accattone, su 
primera película, y lo había leído en Una vida violenta. Escribió de 
los lugares donde vivía Tommasino: «El camino hacia Montesacro, 
con un asfalto que ya no era más que una que otra mancha sobre el 
polvo cubierto de gravilla, suciedad y residuos, seguía el curso del 
Aniene. El río corría bajo taludes malolientes, sobre todo donde 
desemboca la cloaca del Policlínico; en la orilla opuesta se 
elevaban otros taludes sobre los que podían verse casas y casuchas, 
alguna obra, otros barrios de tugurios...». 

En el final de Pajaritos y pajarracos (1966), Ninetto Davoli, 
amigo, amante, padre, actor protegido —traidor como Judas 
después de acogerle y mantenerle a él y a su familia—, el «ragazzo 
di vita» que le ayudó a redimirse y establecer una comunión sincera 
con la «borgata» y máscara de la pobreza y la felicidad fácilmente 
reconocible por sus cabellos rizados y sus dientes abiertos, le 
pregunta a Totó mientras caminan hacia las afueras de la ciudad 
por una autopista en construcción, cómo se muere uno, cómo es 
posible que respirando en un momento se dé el último aliento. 
Totó solo le dice que el hombre más rico acabará siendo el más 


rico del campo santo y que el pobre solo pasa de una muerte a 
otra. No es una visión materialista de un napolitano, no es la razón 
histórica, es la vida limitada, es el horizonte de la muerte, la paz y 
el descanso. Pero sobre todo es Totó, su fúnebre humor, la decisión 
con la que camina hacia la periferia de la ciudad, seguro de sus 
pasos, sabiendo hacia dónde se dirige, donde el campo sobrevive 
con la ciudad solo como un polvoriento espejismo, un desierto 
bíblico, mientras Davoli da la impresión de que quiere retroceder, 
asustado. No quiere llegar al final. Para, para, para, le pide. Es 
normal: es joven y ama la vida. No ha llegado su hora. Se 
preguntan dónde están y no lo saben. Están perdidos. 

Dos hombres perdidos en una tierra que ya no es suya y, 
como si les hubiesen dejado ese lugar, ese no-lugar. Hasta que 
habla el cuervo que anda con ellos en este paseo terminal. A lo 
lejos, se oye el murmullo de las tripas de la ciudad y se siente su 
perfil de lejanía. El hombre es un ser de lejanías, dijo Heidegger. 
Sin embargo, yo descubro en ese no ser nada, o en ese ser 
inacabado, el futuro, el optimismo de lo que está por hacer. Lo que 
los pobres llaman esperanza, lo que nunca se debe perder. 

Totó y Ninetto se acabaron comiendo al cuervo, que, para 
entendernos, venía a representar a un intelectual de la época, un 
marxista que dice saber hacia dónde se dirige la humanidad, 
alguien que habla pero que no se juega nada, porque no ha sufrido, 
porque no ha pasado ni hambre ni frío, porque solo sabe de las 
nostalgias del pasado y las quimeras del futuro, su capital más 
preciado. El cuervo del mañana. 


ESTE ABURRIMIENTO PONGO por testigo de que hay un malestar 
incurable que solo se alivia cuando la vida está en peligro y, como 
resultado, provoca una satisfacción que, aunque no dure mucho, 
despeja la niebla que envuelve nuestra existencia. Cita Benjamin 
un libro extravagante, El tedio (1903), de Émile Tardieu, que 
sostiene que la historia de la humanidad es en el fondo un 


compendio de maneras de sobreponerse al aburrimiento. 
Afortunados aquellos que pueden levantarse con el sol de la 
mañana, dice, incluso antes de que amanezca, porque otros verán 
su vida velada por una luz gris y lluviosa, esclavos de un clima que 
lo condiciona todo, de su tristeza decadente y cobarde. 

Tedio, sí, pero nadie sabe decir o ponerle nombre a su 
contrario. ¿No será entretenimiento? ¿Ocio? ¿Pasar el rato? 
¿Viajar? ¿Simular durante una semana ser otra persona? ¿Matar el 
tiempo? Nadie sabe decir nada del ocio, porque solo es un 
pasatiempo, literalmente, aunque parezca que es algo más que no 
hacer nada, como saber esperar a que las nubes pasen para que el 
sol brille. Saber estar solo en la gran ciudad es un gran hallazgo, 
inevitable para poder soportar cuán absurdo es el devenir humano, 
desde la cuna hasta el lecho final, el que fuese. Así que hay que 
buscar placeres mundanos, instantáneos y disolubles. 

A mediados del siglo xix París estaba invadida por una 
verdadera epidemia de tedio, y para explicar cuál era su 
devastadora dimensión, expandida a todos los rincones de la 
ciudad, excepto a esos pobres y menesterosos que bastante tenían 
con sobrevivir día a día, se ponía como ejemplo el caso del célebre 
cómico, mimo y saltimbanqui Jean-Gaspard Deburau, figura del 
Théátre des Funambules del Boulevard du Crime, que acudió un 
día al psiquiatra para tratarse de su insoportable abulia, desgana y 
hastío vital. El médico, después de examinarlo siguiendo un 
protocolo muy establecido en estos casos y mostrarle tras concluir 
la exploración el lado positivo de una existencia material colmada, 
le recomienda descanso y hacer algo para distraerse. ¿Por qué no 
va a ver a Deburau?, le sugiere. El paciente respondió, 
decepcionado: «Deburau soy yo». Todos somos Deburau. Ese fue el 
estado de ánimo de una época y quién sabe si todavía no nos 
hemos repuesto, aun habiendo provocado grandes guerras para 
salir de la modorra y decadencia espiritual. 


NO HAY NADA más alejado de la velitas perfumadas y de las lámparas 
íntimas de color hueso que la periferia, definida por el fluorescente 
y el ladrido de los perros. Las voces sin identificar, la confusa 
oscuridad de un barranco. En mi pueblo se le llamaba La Trinchera 
al lugar por donde pasaba el tren entre dos altos taludes de tierra 
por cuya parte superior caminaba la gente. En mi pueblo se tiró a 
la vía un vecino que se llamaba Basilio. Una noche —era de noche, 
eso sí lo recuerdo—, la gente bajaba por mi calle diciendo que 
Basilio se había tirado al tren. O el tren lo había matado en La 
Trinchera. Siento un pánico enfermizo a las grandes ruedas de las 
locomotoras. Nadie vio nada, pero todos sabían que, tarde o 
temprano, sucedería, que ese es el sino del vino y la soledad. 
Escribió Panero, Leopoldo María: «Es una muerte sin testigos, y con 
todo el planeta por testigo». 


EL VACÍO SE oculta en lo sólido, y un descampado solo se oculta con 
una construcción de bloques, una carretera y, de manera más 
reciente, con un centro comercial, de ahí que estos sigan siendo 
solares asfaltados. Pero no puede ocultar su condición de no ser. A 
Wenders, para explicar en París, Texas que una escena iba a 
suceder en Los Ángeles le bastó con captar un carrito de la compra 
en un gigantesco parking de un centro comercial y un avión 
cruzando el cielo poco antes de aterrizar. Nada más. Puede que ese 
lenguaje mínimo sea la única manera de expresar el enorme vacío 
de un descampado asfaltado y señalizado con rayas amarillas para 
delimitar las plazas de cada coche. Cuando el asfalto se resquebraja 
y muestra la tierra original, o brota una planta en sus juntas, es 
una demostración de que el vacío perdura. 

Es difícil que cambie nuestra mirada sobre la tierra originaria, 
por lo menos para mí, aunque sobre ella se haya levantado el más 
voluble de los mausoleos contemporáneos. El Reichstag en llamas 
permanecerá en el tiempo más que el edificio reconstruido por 
Foster y su cúpula de cristal. Las Torres Gemelas que cayeron como 


un código de barras infinito perdurarán en nuestra memoria por 
encima del rascacielos levantado en su lugar por Libeskind, que ha 
pasado a denominarse, por una similitud geométrica a una 
taxonomía moral y política, Torre de la Libertad. Está prohibido 
mostrar imágenes del World Trade Center destruido, incluso se 
aplica un Photoshop pudoroso, pero todos saben que lo que existe 
detrás de esa imagen prohibida es un enorme vacío, unas ruinas 
que atestiguan que por encima de un progreso radiante solo 
quedará destrucción. Los edificios que consideramos eternos solo lo 
son porque en ellos están clavadas las miradas de los años, una y 
otra vez retenidas en una memoria que acabará siendo un museo 
de ángeles caídos, pura alegoría. Benjamin, de nuevo, lo escribió 
de esta manera en el Libro de los Pasajes: «La alegoría ve que la 
existencia se encuentra dispuesta bajo el signo de la destrucción y 
la ruina, y lo mismo sucede con el arte». En parte ese libro es una 
reconstrucción sin posibilidad de volver a ponerse en pie. 

He paseado por la gran herida del World Trade Center, antes 
de la reconstrucción de Daniel Libeskind, cuando todavía crujían 
los escombros y parecía imposible que sobre esa ruina volviese a 
levantarse un nuevo edificio, que el vacío perduraría —pulcritud, 
igualdad y blancura— como el que fue levantado en 1973 y 
destruido en 2001, seccionados limpiamente por una navaja, 
vertiendo la yema lentamente, como el ojo de Buñuel. Me 
sorprendió ver que a unos cientos de metros se mantuviese 
polvorienta y en pie la Iglesia de la Trinidad, inmune, frente a la 
racionalidad implacable de dos paralelepípedos. 

W.G. Sebald dice en Austerlitz que hay algunos edificios que 
ya tienen la huella de su destrucción antes de caer. «De algún 
modo sabíamos naturalmente que los edificios que crecen hasta lo 
desmesurado arrojan ya la sombra de su destrucción y han sido 
concebidos desde el principio con vistas a su existencia ulterior 
como ruinas...», dice Jacques Austerlitz, y puede que no exista otra 
construcción que represente mejor esa caída ya marcada en su piel 
que las Torres Gemelas. Aquellos dos rascacielos habían dejado de 
competir con el resto de los edificios, solo se miraban uno al otro 
desde una terrible soledad, como si la Historia hubiese terminado y 


uniesen sus destinos en un todo o nada. Y ganó la nada. 

Si observamos algunas casas que se han conservado en medio 
de la destrucción, incluso en la desolación de un bombardeo, o por 
el empecinamiento de un propietario que se ha negado a vender el 
terreno a una constructora. Si observamos esas casas, podemos 
descubrir que están protegidas por un áurea que las hace eternas, 
por más viejas y destartaladas que sean. 

Viví durante un tiempo en una de ellas. Fue mi primera casa 
después de dejar la de mis padres. Estaba situada en la zona 
industrial de Hospitalet, en las afueras de Barcelona, entre el barrio 
de Bellvitge, campos y huertos —hoy descampados— y las vías del 
tren. Era una sola calle, de nombre Campoamor, en honor del 
poeta, de casas bajas con ornamentos modernistas, talleres, un par 
de bares, una vieja bodega y algún edificio de dos plantas, como el 
mío. Allí, en una vivienda de dos habitaciones, instalé «mi 
estudio». Mi boudoir. Primero fueron unas estanterías, pero el 
objetivo era tener una biblioteca, «mi biblioteca», mi única 
aspiración. Guardé uno a uno mis libros y me gustaba verla crecer 
poco a poco. Toda mi obsesión era llenar esos anaqueles. He 
clavado muchas estanterías y lo he hecho como si apuntalara mi 
propia vida a algo inamovible y sólido. 

Con el tiempo acabé formando una biblioteca, que por 
definición es la expresión de un orden personal, el que sea, y ella 
me ha acompañado en todas las casas donde he vivido, 
abandonando algunos libros cada vez que me mudaba, como si 
ellos me dijeran, como en las películas: no quiero ser una carga 
para ti, estoy pasado de moda y cansado, quiero morir. 

Mi casa de la calle Campoamor podía verse a unos dos 
kilómetros de distancia desde la otra punta de la zona industrial, 
de manera que cuando mis amigos vislumbraban las dos ventanas, 
como unos ojos encendidos en medio de la noche, sabían que 
podían visitarme sin necesidad de llegar hasta la casa. No tenía 
teléfono. Hice una colección de botellas vacías que coloqué en el 
suelo, unos guerreros de Xian a la espera de ser sepultados por los 
siglos. Yo pensaba que viviría ahí toda la vida porque ese me 
parecía el mejor lugar del mundo. Lo era, pero la vida puede 


cambiar en una noche. 

Pasé por allí el día que mi hija y yo fuimos desde Collblanch 
al Polígono Gornal, y aquella casa había desaparecido engullida en 
esa nada de nuevas construcciones en las que primero se pone una 
farola, más tarde las aceras, tal vez unos bancos —se planifica el 
espacio y se imagina una vida— y, por último, se levanta un 
edificio, en este caso con detalles decorativos sutiles, o 
directamente minimalistas —que busca borrar el pasado e imponer 
lo esencial, lo que definimos como contemporáneo y ascético—, 
como el de no poner macetas en los balcones. Todo en función de 
la discreción y el anonimato, que se ha convertido en un principio 
muy burgués, o antiburgués —o pequeñoburgués por lo minúsculo 
del formato—, de hacer desaparecer el pasado de nuestros padres. 

¿Por qué ha triunfado ese estilo minimalista entre las 
llamadas clases emergentes? Creo que es una manera de borrar la 
casa paterna, de eliminar las huellas del pasado y poder reinventar 
una identidad urbana, cosmopolita, tan ecléctica como 
insustancial, es decir, sin sedimentos ni sentimientos, global. No es 
decoración como una acumulación de los tesoros que cada uno ha 
conseguido —más los artefactos para hacer funcionar una casa y 
propiciar el descanso—, el paso del tiempo que pone todo en su 
sitio, sino la demostración de que ya no se desea nada porque ya se 
tiene todo, o se puede tener todo. Todo tipo de objetos. El «menos 
es más» de Mies van der Rohe es un apotegma fácil de recordar 
meciendo una copa de vino en la mano, pero Venturi intuyó que 
después vendrían los malos imitadores y el mal vino servido en 
copas globo, incluso imitadores muy perfeccionistas, que son los 
peores, pues solo en la repetición nos parece que suceden las cosas, 
y acuñó el «menos es aburrido». Incluso nada. 

¿Qué diferencia hay entre una casa perdida en un páramo y 
otra en un descampado? Es el campo semántico, dirán algunos. Es 
un campo minado, dirán otros. Sánchez Ferlosio dice —en Vendrán 
más años malos y nos harán más ciegos— que de la misma manera 
que no debería emplearse «siempreviva» para que la palabra no 
defina más que el propio paisaje, debemos saber que decir «en un 
pequeño chalet del extrarradio» solo adquiere su significado pleno 


gracias «a tan tremendo nombre»: extrarradio. Descampado. Solar. 
Suburbio. Periferia. Afueras. No abusemos de ese descampado 
semántico. Yo, el primero. 


TENGO DELANTE UNA fotografía del bar Trole en el Paseo Sant Joan de 
Barcelona, realizada por Manolo Laguillo en 1980. Entre la calle 
Trafalgar y la Ronda de Sant Pere se levantaba un conjunto de 
edificios de baja altura, de una o dos plantas, que acababan 
componiendo una estructura irregular, inestable, desequilibrada, 
cubista, dejando al descubierto las medianeras de dos edificios 
anclados entre estas dos vías, además de la galería interior de un 
típico edificio del Ensanche. Sobre el bar Trole, con dos grandes 
ventanales y una puerta de cristal de dos hojas, se alzaba un 
primer piso decorado con publicidad de Jabón Lagarto. A pie de 
calle está la marquesina de una parada de autobuses con gente 
esperando, un kiosco de la Once y una cabina de teléfono, que 
todavía funcionaban. Un cartel no esconde el futuro que le 
deparaba a esa esquina: adquirido por Núñez y Navarro, 
constructora que durante muchos años fue el gran arquitecto de 
ese Ensanche burgués convirtiendo los domingos por la tarde en un 
oscuro paseo para parejas, pisando las hojas de los plátanos al salir 
del cine. El bar Trole ya no existe. 

Durante una época pasé muchas horas en el Trole, porque a 
una calle de allí estaba la redacción de la revista In/dolencia, una 
publicación que, para resumir, buscaba explicar cómo se podía 
vivir después de los grandes relatos liberadores. Muerto el 
comunismo, quiero decir. Éramos así, qué le vamos a hacer. Uso el 
lenguaje de entonces. En la portada del primer número, tres 
jóvenes indolentes, de clara estética punk, están apoyados en una 
pared en cualquier calle de Berlín. La pared, por supuesto, está 
grafiteada. El Muro todavía no había caído. Faltan unos años, pero 
nadie supo preverlo, ni siquiera nosotros. Nunca, nadie, pidió la 
caída del Muro, excepto los berlineses. 


La última vez que estuve en el bar Trole fue la tarde del 23 de 
febrero de 1981. Es la fecha del fatídico intento de golpe de Estado 
que, tal y como lo estoy escribiendo ahora, produjo el efecto de 
dispersión generalizada, como si todavía no nos hubiésemos dado 
cuenta de que la movilización había terminado y tuviese que salir a 
escena un patético personaje de otro tiempo para darnos cuenta de 
que el sueño había terminado y que la nueva sociedad y el hombre 
nuevo no iban a ser posibles, por lo menos como nosotros los 
habíamos imaginado. Nos íbamos a conformar con una democracia 
normal, como las viejas, que no era poco, y defenderla, incluso con 
derecho al aburrimiento. Ahora lo es todo. El hombre nuevo era lo 
que cada uno de nosotros fuese capaz de hacer con su vida. 
Aquella tarde de febrero cada uno inició su propio camino. Yo 
emprendí el mío. 

Me enteré del golpe de Estado en mitad de una clase del 
profesor Bermudo en la Facultad de Filosofía, donde estudiaba. 
Pero observemos antes un detalle premonitorio: junto a la mesa del 
profesor había un televisor en el que seguíamos el debate de 
investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo tras la dimisión de Adolfo 
Suárez semanas antes, así que el asalto al Congreso lo pudimos ver 
al instante, aunque uno nunca es consciente de un golpe de Estado 
hasta que, pasados los días, alguien te lo cuenta o ves a tu padre 
ayudándote a romper papeles absurdos (ensayos sobre el poder y el 
obrero-masa) que la Guardia Civil se hubiera visto incapaz de 
descifrar. Mientras sucedía, todo era una secuencia de hechos a los 
que era difícil ponerle nombre. Se dio la clase por terminada 
cuando entendimos que algo estaba pasando («algo está pasando», 
en contra de otro momento en el que no pasaba nada: esa es la 
diferencia y esa fue, a la fuerza, nuestra ruptura democrática). 

Yo me dirigí al Trole porque, no recuerdo cómo y de qué 
manera, allí nos íbamos a encontrar unos cuantos de la revista para 
decidir qué hacer. Gran pregunta. Una pregunta que, dependiendo 
de quién la formulase, podría ocupar un libro de centenares de 
páginas, incluso cambiar el curso de la Historia. La respuesta fue 
fácil: había que desaparecer. Una gota de aceite en un vaso de 
agua. Desaparecimos todos y, no sé cuándo exactamente, el propio 


edificio del viejo Trole. 


PASADOS UNOS AÑOS supe que Paul Auster conoció a Siri Hustvedt, la 
que sería su mujer, la mujer alta, rubia y de ojos hundidos, el 
mismo día en que en España se estaba dando el golpe de Estado del 
23-F. Mientras leía Diario de invierno me asaltó una fecha y un 
párrafo y con él la distancia de una vida con otra, la imposibilidad 
de compartir la experiencia humana. O, como dijo Wilde en una de 
sus infinitas citas, qué vulgar es el drama de los otros. Un muy 
austeriano tema. 

Escribe Paul Auster: «El 23 de febrero de 1981, veinte días 
después de tu trigésimo cuarto cumpleaños, justo a los cuatro días 
de su vigésimo sexto aniversario, llegaste a conocerla, te 
presentaron a la Única, a la mujer que ha estado contigo desde 
aquella noche de hace treinta años, tu esposa, el gran amor que te 
asaltó por sorpresa cuando menos lo esperabas...». Eso me 
encontré. Y recordé: esa tarde, entrada la noche, volvía a casa de 
mis padres. Las calles estaban vacías. Los comercios y bares habían 
cerrado. Me encontré a mi padre pegado al televisor y a mi madre 
inquieta, tapándose la boca con un pañuelo, retorciendo la punta 
de su rebeca, porque mi hermano estaba en Zaragoza, destinado 
como sargento de milicias en el Regimiento de Pontoneros de 
Monzalbarba, Zaragoza. Mi padre decía que era improbable que los 
ingenieros montaran esa noche el puente Bailey sobre el Ebro para 
que cruzaran las divisiones acorazadas. 

Yo podría haberle dicho: tranquila, mamá, Paul Auster acaba 
de conocer a Siri Hustvedt, la que será su mujer, la Única, escritora 
como él, tan alta y aparentemente silenciosa que debe llevar 
zapatos planos. Tranquila, mamá, nada malo sucederá, porque así 
que pasen cuarenta años, por elegir el tiempo de una dictadura, 
ellos seguirán juntos, como así ha sucedido. Como prueba de ese 
amor, hubiese bastado decirle que se pasarán las primeras semanas 
de febrero en la cama —es un mes muy frío en Nueva York—, en el 


153 de Carroll Street, Brooklyn, mientras nosotros despertábamos 
noqueados de aquel golpe, con nuestras caras de pobres 
cerrilmente atados a nuestra tradición más cruel. Dado que la 
gente se suele conocer por la tarde —aunque hay excepciones—, 
seguro que Paul y Siri pasaron la primera noche juntos, mientras 
nuestros guardias civiles huían por las ventanas del Congreso de 
los Diputados la mañana del día 24 y se daba por concluida la 
asonada —acepción decimonónica, muy nuestra—, así, de una 
manera tan rápida, como si se hubiesen quedado sin dinero para 
seguir rodando la película. 

Con toda seguridad, Paul y Siri vivían al margen de lo que le 
sucedía a un país llamado España y sobre el que el secretario de 
Estado norteamericano, el general Alexander Haig, se limitó a decir 
con escrúpulo —mirando el mapamundi— que aquel pintoresco 
suceso era un asunto interno entre españoles. En eso, nada que 
objetar: siempre, todo, es entre españoles. Después de todo, 
todavía no se habían editado en España los libros de Auster y él 
andaba escribiendo la segunda parte de La invención de la soledad, 
así que poco hubiera hecho por nuestra causa, si alguien supiese 
cuál es. La causa de España. Nadie apuesta un duro por ella. 

Se lo podría haber contado a mi madre para tranquilizarla, 
pero yo nada sabía del maravilloso encuentro entre Paul Auster y 
Siri Hustvedt como demostración de que nada malo podía salir de 
aquel 23 de febrero. Sobrevivimos, aunque fuese por casualidad, 
austerianamente. 


HAY UN MISTERIO insondable: discernir la alegría de la tristeza 
cuando se producen al unísono, como espirar e inspirar. Los 
tanatorios son el teatro lírico donde mejor se representa esa 
función. 

Creo, además, que esa es la esencia de la literatura misma. Lo 
comprobé una vez que presencié la muerte de un amigo, Pere: dejó 
de respirar mientras en el pasillo unas enfermeras empujaban un 


carrito entre sonrisas cómplices y el tintineo de las herramientas 
hospitalarias, como si fuera un mueble-bar. Así lo escribió 
Schopenhauer: «Que todo cuanto sucede tiene lugar, sin excepción, 
bajo la más estricta necesidad, constituye una verdad que se puede 
comprender a priori y, por consiguiente, de modo irrefutable, a la 
que quiero llamar aquí “fatalismo demostrable”» (Los designios del 
Destino). 

Schopenhauer contará el caso de la muerte Mark Lane, según 
la recoge el Times del 2 de diciembre de 1852. Se trata de una 
investigación judicial instruida por el juez Mr. Lovegrove sobre el 
cadáver de un hombre, de nombre Markus Lane, que fue hallado 
ahogado en la esclusa de Oxenhall, una parroquia de Forest of 
Dean, en el condado de Gloucestershire. Fue su hermano —sigue 
relatando el Times— quien anticipó que Mark tuvo que morir 
ahogado porque él mismo había soñado hacía dos noches con este 
suceso, incluso había intentado sacar a su hermano de las aguas sin 
conseguirlo. La investigación judicial habla de que la noche 
anterior el hermano de Mark había soñado que junto a su cuerpo 
sin vida había una trucha. A la mañana siguiente, fue a la esclusa 
de Oxenhall y vio una trucha saltando en el agua, por lo que no 
dudó que el cuerpo sin vida de su hermano no debería de andar 
muy lejos, como así fue. 

Esa coincidencia en el tiempo, en día y hora, entre un golpe 
de Estado en España y el hecho de que las vidas de Paul y Siri se 
cruzaran pudo haberse anticipado de seguir el método del 
«fatalismo trascendente» propuesto por Schopenhauer, pero era 
imposible porque a Auster todavía no se le leía en España y ningún 
mando golpista hubiese sido visto con uno de sus libros. 

Como dijo Schopenhauer, «una vez que su hebra haya 
hilvanado un segmento significativo, e incluso, al examinar 
minuciosamente los pormenores de su propia vida, esta puede 
aparecérsele algunas veces como si todo en ella respondiese a una 
trama, y considerar meros actores a cuantas personas hayan pasado 
por el escenario». Digamos que ese es ahora el terreno de la 
literatura. 


ME PARECE ABSURDO que alguien diga que «hay que conservar un 
paisaje». Un paisaje es un punto de vista. Es la elección del lugar 
desde donde se mira. Una vista. Una veduta. Desde donde se pisa. 
No se puede conservar «una mirada». Es como querer conservar el 
aire fresco y puro que una mañana alguien respiró hasta el 
estómago. Más difícil todavía: volver a poner el pie en la huella 
borrada en la arena. Incluso es involuntario, «es el hábito crónico 
del hombre civilizado de ver el mundo como si fuera un cuadro», 
dijo el psicólogo J.J. Gibson. Puede que la clave esté en ese ser 
civilizado y temeroso. Hay una obsesión conservacionista de dar 
más valor a las imágenes —sombrías si puede ser— que a lo que 
ven nuestros ojos, siempre más complejo. En el paisaje se 
encuentra reposo y eternidad. 

Nunca pregunté a mis padres cuál era el paisaje que veían 
cada mañana al salir de casa. Es una pregunta que no se debe 
hacer —es pura retórica—, a no ser que nos pongamos a recordar 
mirando viejas fotografías y empezar a reconocer las casas, 
familiares, amigos, vecinos, objetos que estaban entre nosotros. En 
Peñarroya-Pueblonuevo, nuestro pueblo del sur, mi Esperanza, 
pudo ser el cielo inmenso que se abría al final de una calle estrecha 
en el barrio de El Cerro, que ascendía hasta acabar en la vía férrea, 
en una zona conocida como la Estrecha, y la estación del mismo 
nombre, aunque yo la viese como una avenida llena de peligros, 
sin asfaltar, por donde descendía un arroyo con agua y nubes de 
jabón, pero donde hacíamos navegar palos y barcos de papel. 

Era la oscuridad de los días de tormenta, las chimeneas de las 
fábricas, las torres de los pozos de las minas, los estorninos 
pintando una nebulosa en un cielo infantil y nubes bíblicas, las 
campanas llamando a muertos mientras hacíamos los deberes en la 
cocina, el viento soltando latigazos en el tendido eléctrico. Así lo 
recuerdo. Pero desconozco cómo lo vieron mis padres. Solo 
sabemos que, además de los pozos de los que se extraía el carbón, 
había una fundición de plomo, una fábrica de cinc, de 


superfosfatos, de ácido sulfúrico, de briquetas, de ladrillos, de 
papel, hornos de cok, talleres de metalurgia y calderería —donde 
trabajaba mi padre— y la Escuela del Trabajo y el colegio de las 
Monjas Francesas, traídas por los propietarios de las minas. La 
Société Miniére et Métallurgique de Peñarroya tenía su dirección 
oficial en el 12 de Place de Vendóme, en París, donde están todas 
las joyerías de lujo de París. 

Un día dejamos el pueblo y fuimos arrojados a un lugar del 
que desconocíamos todo, también el paisaje al abrir las ventanas. A 
partir de entonces, mi paisaje fue un descampado, un territorio 
salvaje, que, a diferencia del jardín idílico, del huerto o del campo 
que se pierde en el horizonte, es un lugar para la nada. Puede que 
de ahí la inquietud que produce, puede que su tristeza. Pero nada 
de lamentos: aquel fue el mejor de los mundos posibles. 

Mi padre volvía a casa subiendo en bicicleta una pequeña 
cuesta al rato de oírse las sirenas de las fábricas que anunciaban a 
todo el pueblo que era la hora de comer. Una hora más tarde 
descendía la misma calle con los dos pies en el mismo pedal de 
vuelta al trabajo. A mí esa postura de recto equilibrio me llamaba 
siempre la atención. Cuando llegamos a Alicante, entre los enseres 
transportados en un camión —un Pegaso que conducía un primo 
de mi madre—, que era la casa entera, se encontraba la bicicleta de 
mi padre. Qué feliz conclusión le llevaría a pensar que podría 
conservar tan arcaico método de locomoción. Los frenos eran de 
varillas metálicas y tenía dos asientos suplementarios: uno, en la 
barra delantera para los niños, y otro, atrás, sobre el guardabarros 
niquelado. Su carcasa era como una armadura quijotesca. Un día le 
robaron la bicicleta, no mucho tiempo después de llegar a Alicante, 
que utilizaba sobre todo para ir al trabajo, un taller de calderería 
en el barrio de Benalúa, sin saber que ya no se podían dejar en la 
calle sin candado y que no bastaba con que los ciclistas llevasen 
corbata y los pantalones ceñidos con una arandela de metal para 
no pillárselos o manchárselos de grasa con la cadena. 

Poco después se compró una moto, o motocicleta, una Derbi, 
lo que se dio por llamar Derbi «paleta» —el originario modelo 
Antorcha—, muy común en el ramo de la construcción y, aunque 


no era el de mi padre, un día se debió de inclinar en exceso en una 
curva y acabó en el suelo y desollado el brazo, haciendo así honor 
al aire juvenil de aquel díptero de 49 cc, siempre muy 
estigmatizado por otros oficios y de escasa consideración social 
(espero que nadie la reivindique ahora como una antigualla 
vintage). Recuerdo que llegó a casa con el brazo en cabestrillo y 
que estuvo unos días sin ir a trabajar, cosa extraña. Mi madre le 
quitó, con gran sentido común, la idea de volver a coger la Derbi. 
El progreso siempre nos quita, con dolor, algo. 

Más tarde dio un salto cualitativo y se compró una Vespa, 
también de segunda mano, una máquina más urbana —aunque 
esta palabra no existía— y presumida, con la que nos paseó a mi 
hermano y a mí por las afueras de Alicante, llegando incluso a un 
pueblo —creo que era San Vicente del Raspeig— donde nos pilló 
una de aquellas terribles tormentas tan comunes en Levante, con 
relámpagos bíblicos y truenos que el eco de las montañas 
multiplicaban hasta el infinito. A nuestro regreso, y escampado el 
aguacero, la paz propia de ese momento no ayudó en nada a 
tranquilizar a mi madre, a la que recuerdo recriminándole a gritos 
cómo se había atrevido a llevarse a los niños tan lejos, e indicaba 
hacia unas montañas de un cielo tenebroso y realmente 
amenazador. A partir de ahí, mi imagen es confusa, pero sí estoy 
seguro de que cuando llegamos a Barcelona mi padre circulaba en 
metro y autobús, hasta que un día, pasados bastantes años, se 
compró un coche, un Renault 8, por el que toda la familia 
seguimos sintiendo un enorme cariño, admiración y 
agradecimiento. 

Desde entonces, la numeración de los autobuses entró a 
formar parte de nuestra vida, como si lo supiésemos todo de ellos, 
de sus conductores, sus tics y manías, maneras de sentarse y de 
cambiar las marchas —operación que siempre me pareció compleja 
—, de su brusquedad en la conducción y de los pasajeros que 
coincidíamos a la misma hora, incluso respetando el asiento donde 
echar una cabezada: el 54, el 56, el 57. O aquellos transbordos del 
metro infernales, sobre todo en verano, y la disyuntiva sobre si 
coger la línea uno o la cinco. 


SIN SABER POR qué, reparo en que la manera de tratarse de los 
miembros de esa familia de emigrantes venidos del pueblo, cada 
uno llegado en un momento, con edades diferentes, unos siendo ya 
abuelos, otros padres y madres, adolescentes, niños y jóvenes 
dispuestos a estudiar o hacerse un oficio, no se correspondía con el 
momento real, sino que remitía a un momento indeterminado del 
pasado que no era el de la edad que cada uno tenía. Mi padre 
trataba a hombres hechos y derechos como si fueran chavales con 
pantalón corto, y el uso del diminutivo en el nombre lo delataba, y 
él mismo siempre fue para algunas vecinas de la calle donde nació, 
que es donde yo también nací (calle Castelar; él y mi hermano en 
el 19; yo, en el 16), el joven aprendiz de calderería de entonces. 
Era un tiempo suspendido, eterno, proustiano a nuestra manera, 
claro (escribirlo era una tentación)  involuntariamente 
ralentizando la velocidad del progreso para que no triture en sus 
dientes lo que fuimos y, aunque tal vez a nuestro pesar, seguimos 
siendo. 

Fui tomando conciencia del paso de los años a medida que 
mis padres cambiaron esas «visitas», como siempre se llamaron a 
esas reuniones que luego debían ser correspondidas (recuerdo a mi 
padre viajando con mis tíos hasta Verdún, un barrio en la otra 
punta de Barcelona donde vivía gente de nuestro pueblo y donde la 
vida parecía un milagro, tan lejos, tan olvidada), por otras más 
solemnes a hospitales y cementerios. Y a tanatorios, experiencia 
que me permite formular un principio, o una pregunta: ¿quién no 
se ha perdido alguna vez buscando un tanatorio? 

Nunca la vida ha sido tan anónima para tanta gente. A 
medida que iban muriendo, yo iba ocupando mi lugar en la ciudad. 
Duró poco el vínculo con el pasado familiar, con los parientes 
lejanos y aquellos amigos que cuando veían a mis padres hacían el 
recuento de los supervivientes. 

Mi madre solo conserva unas cuantas fotos comiendo tortilla 


de patatas y filetes empanados en Montjuich. Aparecen mi tía —mi 
tío seguía embarcado—, mis primas, mis padres y algún primo de 
mi madre y su mujer. Están sentados en una de las laderas cercanas 
a Miramar y al fondo se ve algo de la ciudad, que ya para entonces 
—debíamos de llevar un año viviendo en Barcelona— formaba 
parte de nuestras vidas como si hubiésemos estado predestinados a 
acabar en ella. La foto la hice yo porque no aparezco, aunque sé 
que estuve: todos miran, pero nadie muestra una especial alegría. 
Hay oscuridad en las miradas. Barcelona también era oscura 
entonces. Era Pascua y todavía se celebraba como si estuviésemos 
en el pueblo, aunque con la contención laica que requería la 
ciudad moderna. Un laicismo muy funcional, de fin de semana, 
puente y segunda residencia, pero que suponía abandonar liturgias 
alegres y felices, exaltaciones milagrosas. O más que laicismo es el 
abandono de un mundo sagrado. Nosotros seguíamos atados a 
nuestro pasado por pura necesidad, refugio y casa donde encontrar 
calor. Nada de ir a hacer dulces al horno de pan, perrunillas, 
rosquillas, mantecados o pestiños, como se solía hacer en mi 
pueblo: cada uno en su casa. Silencio. 

Esas celebraciones fueron pasando y nunca más volví a ir a 
comer la tortilla con mis padres, ni siquiera ellos mismos volvieron 
a hacerlo, ni sintieron nostalgia alguna y, sobre todo, no hubieran 
aceptado formar parte del ejército de nostálgicos reunidos en Las 
Planas, aquellos merenderos en Collserola frecuentados por 
«domingueros», algo que siempre encontrará comprensión en esta 
tierra tan sentimental. Mis padres nunca tuvieron la ocurrencia de 
ir a la Feria de Abril, tristísimo acontecimiento que los políticos 
barceloneses adoraban aunque no les saliesen rozaduras en los 
zapatos, ni luego tuviesen que arrastrar al niño en brazos, dormido. 
Desprecio inconfesable a la fritanga y los ojos tumefactos cuando 
llega la noche y ellos se van satisfechos porque creen que han 
hecho una buena obra de antropología social. Pobres, ¿por qué son 
tan alegres? 

El emigrante conquista la ciudad, sus calles y lugares 
simbólicos a medida que el nativo de toda la vida —el barcelonés 
«de tota la vida», que no es cualquier cosa— la abandona para 


refugiarse en su segunda residencia. Es como cuando el señor deja 
la casa y el servicio se apodera de ella, pero solo durante su 
ausencia, se viste con sus ropas, toma su coñac, se fuma sus puros, 
se mira en sus espejos. Cree ser el señor de la casa, pero sabe que 
no lo es. Soñar no cuesta nada, pero es peligroso. Solo algunos 
acaban atrapados en esa ficción y al final pronuncian la milagrosa 
palabra: estoy plenamente integrado. Extraña anomalía la del 
hombre que traspasa una frontera mental. La peor. 


LA GENTE SE llamaba por el lugar de procedencia, por lo menos en 
Collblanch-La Torrassa, siempre como recurso para identificar a 
alguien. «Sí, hombre, esa familia que es de Granada», se decía. O, 
incluso, lo que ya era el colmo: «Sí, esa señora que es catalana». 
Mis padres renunciaron a cualquier expresión pública de sus 
orígenes, porque no tenían ninguna necesidad y, además, lo habían 
dejado todo en el pueblo, primero, y luego en Alicante, pero, sobre 
todo, porque creo que para ellos no había nada más triste que ver a 
alguien añorando su tierra y retorciéndose mientras oyen las 
canciones de cuando eran jóvenes o cuando mi madre cantaba 
mientras lavaba y la galería de nuestra escalera era un escenario de 
músicas y olores de guisos. «Alguien está asando pimientos», se 
decía. «Alguien está cantando “Ojos verdes”, qué bien se entona.» 
Pero cuidado con el folclore de los que no se han movido ni 
un metro de la casa donde nacieron ellos y todos sus antepasados 
y, encima, llevan con gran orgullo de su estirpe —lo de «toda la 
vida»— que allí nació su abuelo y su bisabuelo, pues la emigración 
también se divertía y era feliz y vivía con despreocupación y sin 
más responsabilidad que la de ir tirando. No tenía ninguna misión 
histórica que llevar a cabo. Coplas, pero también mambo, 
chachachá, boleros y, cómo no, pasodobles. Y luego dicen que son 
pobres... Pero de la misma manera que mi madre decidió un día 
que mi padre no iba a almorzar los domingos por la mañana 
sardinas asadas —con cebolla fresca picada y aceite crudo— 


porque olía toda la casa y toda la escalera —como el pote de 
nuestros vecinos gallegos marcaba su propio territorio y el velo 
negro de sus venerables ancianas sentadas en fila en el pasillo—, se 
fueron dejando atrás viejas costumbres que solo servían para 
perdurar un pasado que nunca más regresaría. 

Eso solo fue la suposición de un joven que empezaba a dar sus 
primeros pasos por la ciudad y que para hacerlo tenía que repudiar 
sus orígenes familiares. Ellos, mis padres, es posible que nunca 
abandonaran aquella pequeña patria, pero la guardaron en 
silencio. Siempre el silencio. Y, sobre todo, nada dijeron contra la 
tierra de adopción, ni cuando sintieron que esta se alejaba de ellos 
y que no les pertenecía. Mi padre no llegó a conocerlo porque 
murió antes y los síntomas de esa ruptura, si la llegó a presentir, se 
la guardó para él. Creo, creo ahora, que sabía que ese iba a ser el 
camino. Pero los muertos no hablan. 

Sin embargo, pasado el tiempo, y perdiéndose poco a poco el 
encanto mutuo, he ido recordando los silencios de mi padre —pues 
había que callar doblemente, incluso más veces— y el papel 
subalterno que se le atribuía dada su condición de inmigrante (que 
no de emigrante, y a mucha honra). Es realmente difícil entender 
esta condición en un territorio tan pequeño: cambiar de ciudad e 
irse a otra, a no más de ochocientos kilómetros, para buscar 
trabajo es tan viejo como la vida misma. Cuando, además, se habla 
la misma lengua y existe la misma cultura, los mismos equipos de 
fútbol, la misma televisión —mientras duró—, mitos populares, y 
durante cuarenta años se compartió el mismo dictador —en 
Barcelona con su coquetería habitual, una feliz modernidad—, es 
extraño que se presente como un trauma insuperable que algún día 
habrá que vengar, al punto de que alguien ponga un charnego en 
la mesa por Navidad. 


LA FAMILIA NOS encontrábamos cada año en el día de Todos los 
Santos alrededor de la tumba de mi abuela Emilia, madre de mi 


madre. Fue el primer miembro de la familia que murió en 
Barcelona, en 1969, en la calle Vallparda de Hospitalet, al lado de 
la cascada de cristales de la que hablé. Está enterrada en el 
cementerio de la ciudad, señal de que echaríamos raíces, de que 
este era nuestro lugar. Su vida es el estandarte de todos los 
agravios, pero esa es una causa que no necesita bandera. 
Justificaría una revolución si lo comparamos con otras supuestas 
injusticias capaces de levantar del sillón a miles de indignados, 
incluso burgueses que no soportan ser humillados, ni aunque sea 
una sola vez en su vida, ni que sus derechos, que son como las 
cláusulas de un contrato de arrendamiento, sufran el menor 
incumplimiento. Yo no voy a contar la vida de mi abuela Emilia. 
Le dediqué mi libro El hombre inacabado con la esperanza de que 
algún día, alguien, se preguntase quién fue Emilia López Bueno. 


Esos encuentros familiares eran divertidos porque empezábamos a 
comprender que había una vida que crece libremente atada a 
antiguos pleitos de honor y otra que sigue previsiblemente la moda 
de los tiempos, que era el caso de los jóvenes. De ahí que 
acabásemos casi siempre tomando fino y comiendo caracoles — 
calientes, en vaso y con hierbabuena— entre risas y algún caído en 
el camino, conscientes —o un poco inconscientes— de esas 
costumbres atávicas. 

Yo sentía que me iba alejando de ese mundo y que mis padres 
y mis tíos observaban con satisfacción cómo prosperar suponía 
dejar algo del pasado, como nosotros, los hijos. Pero el pasado 
nunca se va del todo. 


VEO EN ladrón de bicicletas, de Vittorio de Sica, que un descampado es 
igual en todos los lugares, no importa el año ni la ciudad, mientras 
se produzca esa transmutación de seres a la periferia, que es un 
concepto relativamente moderno y una manera de ir por la vida — 


como cruzar un barrizal vestidos de domingo, o el paseo de los 
recién casados de blanco y negro impolutos acompañados de niños 
calzados con unas escuálidas alpargatas—, con el que se define el 
lugar en el que la ciudad da paso a lo desconocido, casi siempre 
como un desguace de enseres inservibles, o al delito. En las 
primeras líneas de Si te dicen que caí, de Juan Marsé, el narrador 
cree ver en los ojos abiertos del cadáver que desencadena la 
historia un «barrio de solares ruinosos y tronchados geranios». 
Aquello que Antonio López me definió un día desde el cerro 
Almodóvar, en la salida de la carretera de Madrid a Valencia, con 
una línea casi perfecta en la que el último edificio daba paso a la 
era. Él marcaba con el pincel esa línea con exactitud. Esa línea ha 
avanzado desde entonces, pero sigue definiendo la misma frontera. 

Cuando salgo de la ciudad y veo las últimas casas en mitad de 
la nada —la nada nunca es nada del todo, aún nos queda la 
palabra: una ventana encendida—, siempre me pregunto cómo se 
produce el milagro de la vida. ¿Por qué la vida es posible, sea 
donde sea, frente a una autopista, sintiendo el temblor del paso del 
ferrocarril, entre las fábricas? Veo anocheciendo las luces de las 
ventanas y alguna persona que recoge la ropa tendida en el balcón, 
o el resplandor de una televisión, el palpitar de la vida en silencio, 
unos enseres almacenados, y pienso que la vida es posible a pesar 
de todo. Seres sin voluntad, como arrojados a la intemperie, pero 
seres. Esa es la pregunta que formuló Heidegger y que ahora 
resulta algo excesivo recordarla al hablar de los descampados: por 
qué hay vida y no nada. Incluso la nada nadea. 

En Ladrón de bicicletas aparecen los solares entre edificios con 
una luz blanca y uniforme, limpia, cegadora. Los niños juegan en 
los terraplenes, que son como los que yo conocí: abruptos 
barrancos, más pequeños que como los veíamos entonces, por los 
que descendía el agua al llover, depositando unos sedimentos 
caprichosos o mostrándolos, cuando los charcos se secaban, unos 
objetos perdidos —unas canicas, un soldado de goma— que 
volverán de nuevo al ciclo de la vida para ser víctimas de una 
patada inocente y caer en un torrente podrido que nunca 
desaparecerá del todo. Y así ir de un lado para otro. En el 


descampado todo se transforma, nada muere. 

Los edificios en el barrio de Ricci no proyectan ninguna 
sombra, han sido abandonados como piedras lunares —algo hay de 
esa luz lunar de las grandes plazas de De Chirico por donde nadie 
cruza y ventanas semicirculares con ropa tendida—, puras y, a 
pesar del ruido del vecindario, silenciosas al llegar la noche, 
agotada ya la luz y los sueños. Duermen los niños, solo hay 
silencio, paz. Si la sombra es la zona oscura del alma, en Ladrón de 
bicicletas la imagen es limpia y esperanzadora. Incluso franciscana. 
Italo Calvino escribió que gracias a Rossellini, a De Sica, a 
Zavattini, se produjo el momento «menos contaminado y más 
prometedor del cine». «El cine empezaba su creación del mundo: 
aquí tenemos un árbol, aquí un anciano, una casa, un hombre 
comiendo, un hombre durmiendo, un hombre llorando», escribió. 
Todo sucedía, todo podía suceder: los recién casados que saltan 
juntos un charco cogidos de la mano, rozando el vestido blanco ese 
espejo de agua oscura; el viejo que descubre en un matorral una 
flor de su tierra y juventud; y los niños, siempre los niños, que son 
los dueños de ese paraíso, como Bruno. Todo sucedía de espaldas 
al mundo, como si nadie se acordara de ellos, pero no ha sido así. 

Tengo la fotografía de mis padres el día que se casaron. La he 
mirado muchas veces, porque es normal que cuando voy a ver a mi 
madre vuelva a mirarla. Están en el barrio de la Estación, cuando 
él fue a buscarla. Visten como si fueran actores de Hollywood y a 
su alrededor hay un montón de niños y vecinas siguiendo el 
cortejo. Son pobres y ríen. 


UN MUNDO SE viene abajo y lo hace sin conciencia de lo que supone. 
Nunca, nadie, tiene conciencia del desastre. Primero se anuncia, 
poco a poco, dejando algunas pruebas a las que no se suele prestar 
atención por su irrelevancia y, sobre todo, porque los sucesos 
históricos son tan imprevisibles como los actos humanos; luego, 
todo se acelera vertiginosamente sin poder detenerse. El día que 


asesinaron en Sarajevo al archiduque Francisco Fernando, el 28 de 
junio de 1914, André Gide anotaba en su diario: «Esta noche, antes 
de cenar, he liberado a mi estornino. Por la mañana lo había 
sacado al jardín del invernadero, pero se quedó posado sobre la 
rama de un ciruelo; he pensado que sería una presa demasiado 
fácil para mi gato, y lo he devuelto a su jaula...». Además, había 
pasado a limpio sus traducciones de Whitman. Es cierto que no 
había internet y, sobre todo, el tiempo transcurría a otra velocidad. 

El 19 de julio, escribe: «Esta mañana los gatos han destrozado 
a mi pobre estornino. Se han abalanzado sobre esa cosita sin miedo 
y sin defensa; yo estaba al piano, pero de repente he reconocido su 
llamada...». De repente, el 5 de agosto, todo está decidido: «Ayer, 
invasión de Bélgica. Schoen se ha ido». Y, poco a poco, esa misma 
tarde, empieza a utilizar un lenguaje bélico: «De momento todos 
los esfuerzos se vuelcan hacia el Este, y el abastecimiento de París 
queda un poco desatendido». Poco queda de su estornino. 

La distancia de Gil de Biedma respecto a la España de 1962 
queda plasmada cuando en su diario utiliza la expresión «hangover» 
para referirse a la «resaca» sufrida tras una fiesta de exceso 
alcohólico. Es abril y queda poco para que se inicie la huelga de los 
mineros de Asturias, a la que le dedica aquel poema de los «grises 
años gastados», momento en el que él y sus amigos son 
zarandeados por la imagen de las «vagonetas en las bocaminas y de 
grúas inmóviles». Sin embargo, afortunadamente, ninguno de los 
poetas de la llamada poesía de la «experiencia», ni nada que se le 
parezca, se han referido a sus dolorosos momentos de baja mar 
como «hangover)». 


EN LA ÚLTIMA entrevista a Pasolini, un día antes de su muerte, nada 
hacía presagiar que su final era inminente, que le quedaban horas, 
minutos, segundos, una cena, su última cena. A excepción del 
título, que él mismo puso: «Estamos todos en peligro». Pero no se 
refería al riesgo que corría él, sino a la caída de un mundo, a no ser 


que sospechara o sintiera que sus horas estaban contadas, que él 
citara a la muerte y la acompañara hasta la propia tumba en un 
descampado en Ostia —es la idea más atractiva, aunque 
indemostrable. 

Burgués o proletario, tenía el límite de la procedencia de cada 
uno, saber las deudas y las culpas. Saber hasta cuánto tiene de 
crédito la palabra, es decir, que realmente esté avalada con el oro 
de la vida y tenga valor. La palabra es una moneda. Llamaba a las 
puertas un mundo en el que los burgueses querían ser como 
trabajadores y los trabajadores querían ser como burgueses, 
procreando una nueva clase. Querían intercambiar los papeles. A 
eso tenía miedo Pasolini. Ante la pérdida de la humildad —tan 
católica como comunista, pero, sobre todo, de una cultura popular 
superviviente— y ante la perspectiva de convertirnos todos en 
portadores de un progreso rutilante, vacío, patéticamente 
berlusconiano, solo cabía aquel compromiso histórico, con dos 
palabras cada cual de su propio acervo. La compasión por el otro y 
los dientes implacables de la historia. De esa manera se conquistó 
lo máximo que se puede alcanzar: ser todos iguales. Iguales en la 
mentira. 

La última entrevista de Pasolini fue la de Furio Colombo para 
Tuttolibri un día antes de que apareciese su cuerpo en Ostia. Una 
vez muerto, fue portada y anunciaba el mismo semanario la tirada: 
500.000 lectores. El mundo se había vuelto grande, extraño, las 
palabras empezaban a perder sentido, ya no valían nada. Le 
pregunta el periodista: 

—Es como decir que sientes nostalgia de aquel mundo. 

—¡No! Tengo nostalgia de la gente pobre y auténtica que 
luchaba por echar abajo al amo sin convertirse en aquel amo. 

Su poema en favor de la policía, aquellos hijos de pobres que 
golpeaban con furia a los estudiantes, hijos de papás asustadizos, 
sigue siendo su declaración más misteriosa y provocadora. Para mí 
—no lo puedo evitar— tiene un atractivo, aunque un día un policía 
antidisturbios con el que durante unos años mantuve un parentesco 
casual me contó algo que ahora me permite creer que entiendo 
algo a ese Pasolini que se pone al lado de la policía y no de los 


estudiantes. Un trabajador que lucha por mantener a toda costa su 
puesto de trabajo es un igual para el antidisturbios; los dos están 
en el mismo lado y es difícil —me dijo— aguantarles la mirada 
porque te está preguntando ¿tú qué harías si dejaras de llevar el 
sueldo a tu casa? Les dimos de lo lindo —siguió contándome—, 
pero ellos no se quejaban, aguantaban los porrazos y se defendían 
con valor, sin doblarse, sin una queja, sin buscar el consuelo y la 
compasión de nadie. No eran unas víctimas, sino una causa justa. 
Las víctimas éramos nosotros. Ellos también nos daban a puñetazo 
limpio, con barras de hierro, nos lanzaban tornillos y tuercas y 
mientras lo hacían nos susurraban al oído como un boxeador 
contra las cuerdas. ¿Sabes cuál era el combustible que nos ayudaba 
a levantar la porra y pegarles con todas nuestras fuerzas?, me 
preguntó. Cuando nos susurraban «¿No os da vergiienza?». 
Entonces pegas y pegas para borrar esas palabras, y así pegarle 
también al que está sentado en un despacho sin dar la cara, ni por 
el trabajador ni por el policía. 

La confesión de aquel antidisturbios mientras tomábamos 
unas copas me dio una clave fácil de entender, emocional y 
humana, aunque no creo que fuese suficiente para comprender a 
Pasolini. ¿Podría haber algo de sofisticada provocación? ¿Una 
búsqueda del martirio? ¿Algo de sacrificio cristiano? 

Pasolini estaba rodando Teorema en una mansión en la 
campiña de Lodi, al sur de Milán, razón por la que no conoció en 
directo el duro enfrentamiento que, el 1 de marzo de 1968, tuvo 
lugar en Roma entre policías antidisturbios, los Celere, y 
estudiantes. Tampoco conoció de manera inmediata el efecto 
provocado, pero que a él solo le ayudaría a reactivar su pugna 
contra esa «civilización burguesa» que ha abandonado el sentido de 
lo sagrado transmitido por los campesinos del sur o por los que 
despojados de su tierra sobreviven en los suburbios de las 
ciudades. 

He visto el vídeo de la llamada «batalla de Valle Giulia», en la 
Facultad de Arquitectura, desde el drama del blanco y negro y la 
lentitud del cine mudo. Peleas cuerpo a cuerpo, cargas a caballo. 
Me llama la atención un momento en el que la policía también tira 


piedras, como hacían los estudiantes, lo que imprime a todo un 
aire de reyerta, de pelea callejera, hasta que llegan los Celere, con 
sus cascos musolinianos, de una severidad que ayudaba a un 
preciso reparto de papeles. Los estudiantes detenidos y esposados 
son conducidos a los furgones, pero avanzan con soberbia 
tranquilidad, con sus gafas de pasta —de la época, no de ahora—, 
barbas a lo Lincoln, algunos fumando, y ellas, esbeltas y elegantes, 
también con botas altas, con el resplandor en la sonrisa de una 
mañana de fiesta después de horas de música, vino —puede que 
whisky— y tabaco, mujeres con una gestualidad que nada tenía 
que ver con aquellas madres con rebeca y delantal que recogían los 
brazos para ocultar su cuerpo y mostrar a cambio su indomable 
voluntad de no rendirse. Está claro quién servía a quién. Quién era 
el amo y quién el esclavo en esa dialéctica en la que se descubre 
que el siervo es también hombre, pero hombre en cuanto que tiene 
miedo, nos dice Hegel. El miedo es el amo absoluto. 

Los de Valle Giulia eran los hombres y mujeres del futuro. La 
batalla fue filmada, incluso en los detalles más simbólicos, como el 
del policía que no consigue quitarle las esposas a un detenido, 
paciente maniobra en la que los dos ponen toda su buena voluntad, 
como si fueran padre e hijo, mientras el estudiante saca los brazos 
por la ventanilla de un autobús enjaulado y el agente, por debajo 
de él, evidencia su torpeza y sumisión. Sin embargo, de esas 
imágenes temblorosas hubiese querido ver lo que no se ve, el resto 
de Roma aquel día soleado. Alejar el plano hasta ver las pintadas 
de exaltación a Mao, algo que visto ahora resulta una 
extravagancia, un insulto a la inteligencia de los policías, pues 
presuponía conocer los efectos devastadores de la Revolución 
Cultural china, que vivía esos días su esplendor, o, sin ir tan lejos, 
despreciar la riqueza cultural de Italia, incluso política, la Roma 
imperial, papas, Maquiavelo, los Medici, Garibaldi, o el futurismo y 
el fascismo como invento nacional, el neorrealismo, también la 
canción melódica y su adaptación al amigo americano con esa 
amarga despreocupación que solo Italia es capaz de conseguir. 
Precisamente los policías que, junto a los militares, eran «los 
únicos que visiblemente conservan aún cierta gracia italiana 


antigua», según escribió el propio Pasolini. 

También se exhiben carteles del Che Guevara, otro 
desconocido para los Celere, un producto de consumo político muy 
elitista entonces. Solo hacía cinco meses que lo habían asesinado 
en la sierra boliviana, momento en el que la célebre fotografía de 
Korda se hizo universal gracias al editor italiano Giangiacomo 
Feltrinelli, que publicó el primer póster a doble página junto a El 
diario del Che en Bolivia. Por lo tanto, debió de ser de los primeros 
lugares del mundo donde ese icono pop se enarboló ante la cara de 
la policía, que es muy posible que no supiera quién era ese hombre 
de incipiente barba, pelo largo y tocado con una boina. ¿Ese era el 
motivo por el que debían pegar? ¿Por Mao? ¿Por el Che Guevara? 

Pero la policía estaba en Valle Giulia para pegar, no para 
debatir sobre la guerra insurgente del Che o la Revolución Cultural 
de Mao. El siervo debía pegar a sus señores, que se habían 
permitido unos caprichos ideológicos realmente sofisticados. 

Confieso que no acabo de entender la reacción de Pasolini y 
solo me atrevo a decir que en algo le reconfortaba la violencia y 
que creyó entender la soberbia del poder, pero no la de esos 
policías venidos del sur llamados a hacer el trabajo sucio, sino la 
de las élites del futuro. Ellos seguirían siendo policías, sus hijos 
puede que también, pero los estudiantes estaban predestinados a 
gobernar. «Poder estudiantil» era la consigna. Miro de nuevo las 
imágenes de las cargas y los periodistas y fotógrafos dando 
testimonio de lo que estaba pasando, lo que quedará recogido al 
día siguiente en la prensa y noticiarios. No hay duda sobre quién 
ganó la batalla. 

Cuando Pasolini publica el 16 de junio su célebre poema «El 
PCI a los jóvenes» a raíz de los sucesos de Valle Giulia, acababa de 
terminar el rodaje de Teorema. Este hecho podría suponer que 
todavía estuviese imbuido por una historia digamos que místico- 
religiosa y los efectos de la pérdida de lo sagrado. El guion, 
procedente de una novela homónima —aunque ambos se 
realizaron al unísono y separándose posteriormente—, parece 
literalmente caído del cielo. Un atractivo joven aparece en un 
familia modélicamente burguesa, seduce a todos sus miembros, 


padre, madre, hija y sirvienta —que es quien transmite la herencia 
campesina—, y mantiene relaciones sexuales con todos ellos. En 
una entrevista con Jean Duflot, Pasolini dice que el sentimiento de 
lo sagrado ha sido sustituido por «la ideología del bienestar y del 
poder». 

El poema, que debía editarse en Nuovi Argomenti una 
publicación fundada por Alberto Moravia, aparece el 16 de junio 
en L'Espresso. Dice así: 


[...] 

Ahora los periodistas de todo el mundo (incluidos 

los de las televisiones) 

os lamen (como aún se dice en lenguaje goliárdico) el culo. Yo 
no, 

queridos. 

Tenéis cara de niños de papá. 

Os odio como odio a vuestros papás. 


Buena raza no miente. 

Tenéis la misma mirada hostil. 

Sois asustadizos, inseguros, desesperados 

(¡estupendo!) pero también sabéis ser 

prepotentes, chantajistas, seguros y descarados: 

prerrogativas pequeñoburguesas, queridos. 

Cuando ayer en Valle Giulia os liasteis a golpes 

con los policías, 

yo simpatizaba con los policías. 

Porque los policías son hijos de los pobres. 

Vienen de periferias, ya sean campesinas o urbanas. 

[...] 

En Valle Giulia, ayer, se produjo un episodio 

de lucha de clases: y vosotros, queridos (si bien estabais de la 
parte 

de la razón), erais los ricos. 


El 7 de agosto de 1975, cuatro meses antes de su muerte, 


publicaba Pasolini un artículo en ll Mondo —recogido en Cartas 
luteranas— que bien podría haber acabado en un guion si hubiese 
llegado a tiempo. Se trataba del suicidio del policía Vincenzo Rizzi, 
un muchacho «obediente», dice, algo que le resulta «altamente 
original en un mundo de desobediencia». A ese hombre de 
«inocencia natural», originario del sur, le dieron a custodiar a un 
delincuente, de nombre Pietro Merletti, que, abusando de la 
confianza que le había dado el policía, se dio a la fuga. Se rompió 
así una norma respetada por la cultura popular: el honor, la 
palabra dada y un viejo compromiso masculino. 

Pasolini reconstruye esa relación a través del joven Cosimo 
Marra, un policía amigo de Vincenzo Rizzi que tenía conciencia de 
sus aspiraciones pequeñoburguesas y consumistas —según los 
términos que P.P.P. utiliza obsesivamente en esos momentos—, 
dando entrevistas en periódicos populares solo interesados en los 
sucesos, los crímenes y la sangre. Pero en su incontenible 
locuacidad acaba relatándole una «modesta cena» que Rizzi tuvo 
con Merletti en una fonda del barrio de Centocelle. Ahí aparece en 
escena un nuevo personaje, una mujer, Calicchia, que no es una 
mujer, nos advierte, sino la mujer. Tiene una explicación, o dos. La 
primera es que Pasolini no tiene una fotografía de ella, a diferencia 
de su amigo Merletti o Marra, y la ha de imaginar. Corre el riesgo 
de utilizar un modelo de mujer, y él lo tiene. La segunda, que ella 
es también un reflejo de ese detestable mundo del consumo que 
cambió la fidelidad entre hombres por la relación de pareja. «La 
sociedad preconsumista necesitaba hombres fuertes y por tanto 
castos. La sociedad consumista necesita, en cambio, hombres 
débiles, y por tanto lujuriosos», escribió en ese mismo texto. 

Es la obsesión pasoliniana. ¿No es lógico que nos recuerde ese 
encuentro en Centocelle, con espagueti y vino, entre el policía 
Rizzi y Merletti la última cena de Pasolini con su asesino, el joven 
Pelosi, si es que realmente se celebró? 

RECUERDO LA ATENCIÓN que mis padres —sobre todo mi madre— le 
prestaban a un paisano que trabajaba en la Seat, una tarde que fue 
a visitarlos y les contó los incidentes sucedidos durante una huelga, 
que le costó la vida a un trabajador, Antonio Ruiz Villalba. El 18 


de octubre de 1971 entró la policía a caballo en los talleres de la 
cadena de montaje de la fábrica de Zona Franca, mientras los 
trabajadores echaban aceite y caían los animales y sus jinetes con 
sus largos vergajos. Les tiraban tornillos, herramientas, trozos de 
material que hubieran servido para montar un 850. 

Era extraño ver a ese hombre contando aquellos sucesos, 
vestido con su traje de domingo con un pañuelo blanco 
sobresaliendo del bolsillo de la chaqueta, sus zapatos negros de 
punta, su bigotito bien recortado, su tupé esmerado y su mujer al 
lado, prima de mi madre, que asentía, con su bolso asido. Ocho 
disparos, decía ella, un soldador, de treinta y tres años, sección 33, 
taller 4, natural de Jérez del Marquesado, Granada. Y luego 
salieron parentescos comunes con vecinos y compañeros de 
trabajo. Les contó, para demostrarles que las cosas no le iban mal, 
que con un soplete asaban al instante sardinas, que ponían sobre 
una plancha, puede que esas que luego servirían para fabricar 
quién sabe si aquellos siniestros 1500 que utilizaba la Policía 
Armada. 

La prima de mi madre y su marido se construyeron una torre, 
una aspiración muy compartida en Cataluña, también entre los 
trabajadores de la Seat, en Collbató, a los pies de Montserrat. Allí 
llevaron un domingo a mis padres con el chalecito a medio hacer, 
ya dignamente enladrillado, a comer una paella o algo a la brasa, y 
cayó un tormenta terrible, que mi madre siempre recuerda, porque 
los muros de la montaña sagrada servían para amplificar hasta el 
infinito el sonido de los truenos y su resplandor. Mi madre siempre 
recuerda las tormentas: de niño, cuando rompían desgarradoras, su 
remedio para protegernos de ese bombardeo divino era acostarnos 
con ella (le recordaba la guerra). 


MI MADRE GUARDA en el bolso una pastilla de jabón envuelta en un 
pañuelo. Un día la acompañé al cementerio de La Almudena (sabe 
Dios que lo hago por tu padre, me dijo) a poner unas flores en la 


tumba de su suegra. Luego la acompañé al cementerio civil y 
paseamos bajo las sombras de los árboles y el silencio de los 
muertos (es mejor que la muerte no hable). Al acabar, nos lavamos 
las manos en un agua fresca de la que me impidió beber. No bebas 
de esa agua, me dijo. Del agua de los cementerios nunca bebas. 


2 
Pasado perfecto 


Muy pocas horas de la vida 
están ocupadas por los objetos 
adecuados para la mente del 
hombre, y tenemos la 
necesidad de  procurarnos 
placer o una ocupación 
adecuada con tanta frecuencia, 
que estamos forzados a recurrir 
a cada momento al pasado y al 
futuro para encontrar 
satisfacciones suplementarias, 
aliviando así las vacuidades de 
nuestro ser con el recuerdo de 
antiguos momentos, O la 
anticipación de 
acontecimientos por venir. 


SAMUEL JOHNSON, «Los usos de la memoria», 
artículo en The Rambler, 1750 


DE REPENTE, ME vi arrojado a la M-30 persiguiendo un Renault 12 
ranchera que transportaba en el maletero del techo un cuadro 
sujetado por unas gomas. Era un cuadro de Antonio López, un 
inacabado —aunque al final lo daba por terminado—, una vista de 
Santa Eugenia desde el cerro Almodóvar, en las afueras de Madrid. 
Perseguía ese coche por la M-30 dirección sur, luego tomó la A-3, 
una mañana luminosa con poco tráfico, a finales de julio, año 
1995. Conducía aquella niña que su padre dibujó en 1974, como 
una muñeca de porcelana —sería más exacto decir que era de 
ceniza por ser un dibujo, pero es triste—, de grandes ojos 
inmóviles, con un abrigo abotonado hasta el cuello, una doble fila 
de tres, con el ojal del de arriba algo abierto por el uso. Severa 
estampa, adusta, diría de no ser tan niña. Unos pequeños 
pendientes era el único detalle ornamental, sin contar las hojas de 
membrillo que aparecen por el margen derecho a la altura de su 
cara. Puede que fuese un detalle para simbolizar la vida y la 
naturaleza, un principio inalterable, como el propio dibujo. Así es 
porque, por lo menos él, no lo pudo realizar de otra manera. 

Su padre iba ahora junto a ella en aquel Renault 12. Desde mi 
coche apenas llegaba a ver una cabeza pequeña y redonda que 
hablaba con el conductor, con su hija María. Íbamos más despacio 
de lo habitual en la M-30. Desde un principio me llamó la atención 
el trato de Antonio a su hija. Había algo en ella de aquellas 
mujeres de pueblo que manejaban con habilidad y soltura los 
asuntos domésticos, de mujer de confianza que era capaz de 
colocar ella sola el cuadro sobre el techo del coche, como así hizo, 
sin tener en cuenta mi ayuda, o conducir, o prepararle, llegado el 
caso, algo para comer. 

Tomamos la carretera de Valencia hasta el desvío de Santa 


Eugenia, un barrio de la periferia, limpio y ordenado, que había 
conseguido una cierta calidad de vida, tranquilidad campestre, 
árboles frondosos, piscina pública y la lejanía de la ciudad. Desde 
allí, entramos cruzando por un túnel la carretera de Valencia en un 
camino de tierra que fue ascendiendo una montaña hasta una cima 
plana desde la que podía verse el perfil de Madrid, por un lado, y 
el campo reseco y polvoriento, por otro. Antonio instaló el cuadro 
en un caballete que aseguró al suelo —un pedregal lunar— 
tensando unos cordeles. A cada golpe de aire, el cuadro temblaba 
como una vela en mitad del océano. Se caló una gorra blanca muy 
gastada, se situó delante de la tabla y se concentró en delimitar 
una línea de sombra que se proyectaba en los primeros edificios de 
Santa Eugenia. Eran las once de la mañana. Cada día tenía que 
pintar a la misma hora, si es que el tiempo acompañaba, para 
encontrar la misma línea oscura de luz trazada a la misma altura 
del edificio y allí detenerse un rato. Había que aprovechar el 
tiempo y que las nubes no empañasen aquella mañana cristalina. 
Como el verso de Keats, «la sombra se torna lentamente en 
sombra». 

En esa línea se detuvo y en la arista vertical de un edificio 
fronterizo con ese erial de derrumbe que es la periferia de Madrid 
hacia el este. Observé el pincel repasando esa línea mientras 
Antonio se admiraba de cómo delimitaba el campo y la ciudad sin 
más progresión. Me fijé en sus alpargatas buscando un punto de 
apoyo sólido. A pesar de que era julio, en la cima del cerro 
Almodóvar corría un viento frío y seco. María se metió en el coche 
y yo me senté en una piedra protegido con una parca veraniega, 
prenda que traje advertido por Antonio. Una y otra vez, repasaba 
con un fino pincel esa línea de luz. A nuestra altura, los aviones 
alcanzaban las pistas de aterrizaje de Barajas. 

Cuando volvimos a su casa en una tranquila zona de chalets 
en Chamartín, entramos en el estudio. Lo primero que me llamó la 
atención fue un profundo olor a frutas maduras, en ese punto 
cercano a la putrefacción. Antonio había construido un bodegón de 
frutas sobre un tablero (una superficie que podía alcanzar los 
veinte metros cuadrados) alzado un metro y veinte centímetros del 


suelo (más o menos a la altura de sus hombros). Había una gran 
calabaza, una coliflor, granadas, manzanas y otros frutos que ya no 
recuerdo, aunque retengo una imagen que me impresionó: en el 
suelo, frente al caballete, había una tabla de madera y en ella el 
dibujo de la planta de los pies, donde debía situarse con exactitud 
para no perder la perspectiva sesión tras sesión. El bodegón estaba 
cubierto por una estructura de hilos que desde el punto de fuga 
creaba la perspectiva, como una geométrica telaraña. Solo en la 
creación de ese espacio había invertido semanas de trabajo. En el 
caballete había una lámina y las primeras huellas del dibujo, que 
parecía brotar de la nada, lentamente, como un fruto. 


LEO EL LIBRO sobre Hopper de Mark Strand. Son estampas sobre una 
serie de cuadros que invitan a una nueva mirada sobre obras 
conocidas, pero que siguen atrayéndonos por esa quietud de 
mediodía, a esas horas muertas en las que sucede una vida 
improductiva, cuando la gente está en el trabajo, los niños en el 
colegio y otros sin saber adónde van, sin hacer nada, por la calle o 
asomándose a una ventana. Empiezo a leerlo en un avión camino 
de Bilbao y luego sigo en el de regreso a Madrid. Me da una clave 
sobre Antonio López y su obsesiva copia del natural y el tiempo 
que dedica a un cuadro y la necesidad de dejar desvanecida la 
obra, siempre sin acabar, flotando pese a su solidez terrenal, 
dejando ese polvo que levanta el tiempo y cubre toda su obra. 
«Una de las razones por las que la luz está íntimamente unida con 
los objetos en los cuadros de Hopper, según él mismo admitió, es 
porque estos fueron pintados a partir de notas y recuerdos. Y 
nuestra memoria está preparada para ser más duradera», dice 
Strand. 

Pintar de memoria o pintar del recuerdo y registrar 
sumarialmente lo pintado. Así lo hizo la mujer de Hopper y 
también pintora Josephine Nivison Hopper, Jo, en libretas de 
contabilidad —tres completas y dos en parte—, en las que detalla 


tanto el proceso de trabajo de su marido como las características 
del cuadro, la fecha de ejecución y el precio por el que se ha 
vendido. Primero hay un dibujo exacto de la misma pintura y 
debajo un texto en el que se incluye el tipo de lienzo y pintura 
empleada. De People in the Sun [Gente al sol], uno de sus cuadros 
más conocidos, dice: «Pintado en el estudio de Nueva York en 
enero de 1960 (empezado el 1 de enero de 1960, terminado el 4 de 
febrero de 1960). Óleo Winsor 8: Newton, lienzo imprimado Herga. 
Blanco de plomo, aceite de linaza, trementina. 

»Cielo azul, no cerúleo, no muy intenso. Campo de hierba alta 
de color amarillo ocre luminoso. Pared blanca a la izquierda. Suelo 
blanco en primer término. Carretera gris, sombra color pizarra en 
la zona frontal del suelo. Sombras de las patas de las sillas y las 
espaldas de las personas. La gente (turistas, no destaca ningún 
color). Nadie destaca especialmente, pero las personas, las sillas y 
sus sombras forman un grupo de gran realismo». 

Hopper fue el primer pintor en tratar la Gran Depresión, pero 
no fue solo eso, como tampoco fue el pintor de la otra depresión, la 
que viven las personas, quizá más las mujeres, en la vida interior 
de sus cuadros. No fue solo el artista de la Depresión del 29, 
porque de la misma manera que se negó a ser un pintor 
nacionalista (la de la América profunda y otros tópicos) y se opuso 
al chauvinismo del Paisaje Americano, del que dijo ser «una 
caricatura de América», para desbancar a París; en sus pinturas no 
había el menor rastro de conflicto social, de obreros en paro, de 
comerciantes arruinados. Hay desesperanza. El conflicto solo tenía 
lugar en el interior de las personas. 


Sobre esta cuestión dijo el crítico Robert Hughes que las ideas 
políticas de Hopper no pueden descubrirse a través de sus pinturas. 
Era un republicano conservador, baptista aunque poco religioso, en 
cuyas obras no existía lucha de clases, ni conflicto político, ni 
espíritu colectivo, solo había personas. Personas solas en conflicto 
consigo mismas. No solo no fue un pintor nacionalista americano, 
sino que su mayor influencia la adquirió en Francia, según lo 


entendió Tomás Llorens. En París se empapa de Manet (del que 
aprende a dibujar de un solo trazo), de Degas, de manera muy 
especial (cuadros desde una perspectiva a vista de pájaro), pero 
también de la poesía simbolista, de Verlaine y Baudelaire, y el 
papel del artista en el mundo moderno. También de artistas como 
Vallotton y Sickert (al que la escritora Patricia Cornwell acusó de 
ser Jack el Destripador por la coincidencia entre sus pinturas y las 
tétricas fotografías de los cuerpos mutilados de sus víctimas). Ahí 
está su cuadro Soir Bleu, una inquietante velada parisina en la que 
el propio Hopper aparece vestido de payaso con un pitillo en los 
labios. Es decir, el arte como artificio teatral. Su última pintura 
antes de morir era el retrato de él y su esposa Jo (la compleja Jo 
Nivison, según cuenta la biógrafa Gail Levin) vestidos de Pierrot 
saliendo a saludar a un escenario. Se acabó todo. Luego empieza el 
Hopper globalizado, del que no es necesario haber visto un solo 
cuadro para decir que mi pintor favorito es Hopper. 

Murió Hopper sin ser comprendido como él quería (aunque 
convertido en una estrella en las tiendas de los museos), después 
de haber sido marginado por el éxito arrollador y mediático de la 
abstracción de la Escuela de Nueva York y machacado por su gurú 
Clement Greenberg. Hopper lo llevó mal por ser encorsetado como 
el pintor de la «América profunda». Antonio López me dijo que en 
su pintura hay una gran concentración, la fijación en detalles que 
requieren un trabajo intenso. De hecho, pintó un centenar de 
obras, dos al año, aunque como buen puritano trabajaba todos los 
días las mismas horas dando la espalda al ruido del mundo del 
arte. 


BUDAPEST, ENERO DE 2003. Eduardo Arroyo ultimaba muy desde la 
distancia los preparativos de una retrospectiva en el Museo 
Ludwig, situado en la orilla oriental del Danubio. Sin embargo, su 
máxima preocupación esos días era encontrar a un boxeador, de 
nombre István Kovács, conocido en el cuadrilátero como Koko 


Kovács (también como La Cobra), campeón de los pesos medios, en 
1996, en Atlanta, ante el cubano Arnaldo Mesa. Dio con él, después 
de perseguir su sombra por la ciudad —es un decir—, y acabaron 
comiendo juntos en el restaurante del propio Kovács, que no 
entendía por qué un artista renombrado, un punto dandi, y que iba 
a exponer en un importante museo de la ciudad, se interesaba por 
él, un boxeador retirado después de recibir una gran paliza. Lo 
había tratado antes en Hamburgo, cuyos círculos pugilísticos 
Arroyo conocía bien, y seguía impactado por su caída e 
inteligencia. A partes iguales. 

Recordaba cómo el argentino Pablo Chacón lo aniquiló en un 
combate, momento en el que Kovács colgó los guantes. Arroyo 
insistía en justificar su obsesión por ese joven púgil: era el 
heredero directo de László Papp, el único húngaro que había 
peleado profesionalmente hasta entonces. Papp dejó una huella 
imborrable: el 6 de diciembre de 1963 peleó ante Luis Folledo en 
Madrid (lo tumbó en el octavo asalto). Dudo que Arroyo pudiese 
asistir al combate, a no ser que cruzara la frontera 
clandestinamente, ya que se había «exiliado» en París, como los 
grandes. 

Podrá entenderse que las pinturas y el libro que dedicó a 
Panamá Al Brown no sea una anécdota. Detrás de él, de Kovács, de 
Papp, de Folledo, solo había el interés de saber cómo se vence el 
fracaso. Me pareció que usar calcetines blancos con trajes a 
medida, como él hacía, era una manera de prevenir el fracaso. La 
pregunta era absurda, como puede verse, pero él contestó que con 
ese supuesto mal gusto (¡ni que fueran de tenis, como los de Michel 
Jackson!) estaba anunciando su derecho a pintar un mal cuadro. Y 
malos pintó muchos, porque, además, pintó mucho, en todos los 
órdenes de la vida político-cultural española. Le gustaba Picabia, 
De Chirico, Max Ernst, Derain, «fabricantes de cuadros malos, 
quizá geniales, pero fracasos», según me confesó en una entrevista. 

Puede que Arroyo planificase su propio fracaso, porque en 
realidad lo que quería ser era escritor y no pintor, un mundo, 
además, que detestaba. En este sentido, su pintura muestra unas 
carencias técnicas que él mismo evitó corregir a cambio de 


construir una estructura narrativa muy personal: Blancanieves — 
blanca, como mis calcetines, existía—, Byron, Joyce, Blanco White 
—doblemente blanco, como un par de mis calcetines— y sus 
queridos suicidas, Alberto Greco y el poeta y boxeador Arthur 
Cravan. No creía en la evolución de su pintura —qué remedio—, 
sino en que cada cuadro tuviera vida propia, como aquel 
misterioso deshollinador que un taxista atropelló en Zúrich, según 
su testimonio, manchado de hollín y tocado con chistera. 

No fue fácil para Arroyo abrirse camino ante el peso de una 
hegemónica escuela del «informalismo socialdemócrata». No 
olvidemos que él trabajó durante un tiempo bajo la denominación 
de origen de «figuración madrileña», y no iría mal recordar ahora 
que se evitó por todos los medios —sin violencia— que expusiera 
en una muestra prevista en la Fundación Miró de Barcelona. 
Arroyo no renunció al cuerpo a cuerpo porque nunca practicó la 
filosofía zen, porque a él de lo que le gustaba hablar era de dinero. 
«Claro, Tápies nunca habla de dinero», dejé caer buscando el 
titular. «No, él habla de Zen, de zéntimos», respondió. El tiempo ha 
pasado, incluso para los que él llamó «artistas autonómicos». 

No veía mal que los artistas hablasen de dinero, como hacen 
los toreros, y que olvidasen esa cursilería del «arte por el arte», 
esos «zéntimos» que se multiplican como gotitas de mercurio. No 
hay mayor satisfacción para un artista que usaba calcetines blancos 
que alguien se privase de algún prescindible capricho para 
comprarle una obra. 


LLEGO A LAS páginas de necrológicas de El País (19 de agosto de 
2011) y mis ojos van directamente hacia una fotografía, como si la 
estuviese esperando: se trata del profesor Ramón Valls. Qué poco 
cambiamos, o qué lentamente. O no: no cambiamos. Fui alumno 
suyo en la Facultad de Filosofía. Me matriculé en dos de sus cursos: 
Introducción a la lectura de Hegel e Introducción a la lectura de 
Nietzsche. Fue en el curso 1979-1980, recién llegado del servicio 


militar. En esa foto, que ilustra un texto de Jordi Llovet, aparece 
con gafas; ahora tengo otra delante, la de la contraportada de su 
libro La dialéctica, pero está sin ellas, aunque con la misma mirada 
retadora, o quizá preguntándonos algo: en eso, las dos imágenes 
son idénticas. En clase, creo recordar, sí que usaba gafas. Se ponía 
de pie, en el borde de la tarima (evitemos decir abismo), y nos leía 
hasta que se detenía inquiriéndonos si habíamos entendido algo. 
En el curso sobre Hegel, la lectura consistió en el Prólogo y la 
Introducción de la Fenomenología del espíritu (¡qué nos pensábamos, 
jóvenes soberbios!), además de algún capítulo opcional, y que en 
mi caso fue —por lo que veo: tengo el libro abierto delante de mí 
— el que trata de la dialéctica del amo y el esclavo. Me llaman la 
atención las anotaciones, los subrayados, las huellas de los dedos 
pasando un día y otro por la mismas páginas, encallados en una 
palabra, que marcábamos con un círculo, como un pez capturado 
en una infantil pecera, o las correcciones que el propio profesor 
Valls hacía a la traducción de Wenceslao Roces desde su exilio 
mexicano. 

De todos los subrayados quiero reproducir el siguiente (se 
abre con una anotación, seguro que inducida por nuestro profesor: 
«Revolución francesa»): «... los estremecimientos de este mundo se 
anuncian solamente por medio de síntomas aislados; la frivolidad y 
el tedio que se apoderan de lo existente y el vago presentimiento 
de lo desconocido son los signos premonitorios de que algo otro se 
avecina». Y uno, ingenuamente, quiere interpretar estas palabras 
como una llamada del presente, como si estuviesen esperando 
treinta años escondidas en estas páginas hasta que he vuelto a 
encontrarlas. Conmovedor, ¿no? Mera ilusión. 

En el curso sobre Nietzsche, también por lo que veo, la cosa 
fue diferente. Digamos que estábamos abducidos por el solitario de 
Sils Maria y atendíamos sus palabras en silencio, sin apenas 
subrayados, sin entender nada, o creyendo que en sus aforismos se 
escondía la verdad de un enigma. Pero veo especialmente 
emborronado el Prólogo y el capítulo «De la visión y el enigma» de 
Así habló Zaratustra (tercera parte dedicada al Eterno Retorno). 
Transcribo estas líneas que entonces me llamaron la atención: 


«Tienen algo de lo que están orgullosos. ¿Cómo llaman a eso que 
los llena de orgullo? Cultura lo llaman, es lo que los distingue de 
los cabreros». 

Citaba Llovet en su obituario La dialéctica, y me alegro, 
porque es un libro divulgativo (editado por Montesinos en la 
Biblioteca de Divulgación Temática, 1981), pequeño, con una 
voluntad de hacerse entender sin dejar nada en el tintero. 
Envidiable. No es un caso aislado: ahí está La Filosofía, hoy 
(Salvat), de Emilio Lledó, cuyo nombre ni aparece en la portada, y 
que incluye una entrevista con Habermas (¡de 19731), o Logos, de 
José María Valverde, libro de texto de Filosofía de sexto de 
bachillerato al que ya me he referido. Esa es la obra de los grandes 
maestros. 

No puedo olvidarme de la expresión de Ramón Valls, grave, 
armígera —hubiera dicho él—, aunque por la presión de sus 
incisivos dibujase una sonrisa, en el tribunal que juzgaba la tesis 
doctoral de Eugenio Trías: le recriminó sin alzar la voz, pero 
severo, que no hubiese presentado el «aparato bibliográfico». Un 
detalle nada desdeñable en los estudios universitarios, tratándose 
además de Hegel. El propio Llovet recuerda en su necrológica que 
el nombre de Valls «se inscribe en la gran tradición de los estudios 
hegelianos en España y Europa». Era 1980 y aquella tarde el Aula 
Magna de la Central (en Pedralbes) estaba a rebosar, y allí nos 
presentamos sus alumnos, pero sobre todo para oír a Trías, que ya 
entonces era una estrella con luz propia y lejana, alguien al margen 
de la academia, a la que despreciaba y a la que osaba volver sin 
cumplir con la tediosa y humilde tarea de citar los libros 
consultados, como si él mismo fuera la navaja que cortara con la 
tradición. Mientras que Valls actuaba como un fiscal insidioso 
dispuesto a aguar la fiesta al enfant terrible, al que exigió 
honestidad y continuidad en el pensamiento, hegeliano en este 
caso. La tesis de Trías se titulaba «El lenguaje del perdón». Debajo, 
entre paréntesis, decía: «Hegel o el alma que quiso saber todas las 
cosas» (la editorial Anagrama lo publicó en 1981 con el título El 
lenguaje del perdón. Un ensayo sobre Hegel). La tesis de Ramón Valls 
se titulaba «Del yo al nosotros» y circulaba entre sus alumnos 


fotocopiada. Algún día la encontraré. 

Quizá aquel acto, pasado el tiempo, pudiese ser la puesta de 
largo del pensamiento posmoderno en España, pero sobre todo en 
Barcelona, presta a las rupturas aunque suponga un retroceso. No 
olvidemos que Trías, junto a Rubert de Ventós, Llovet y Toni 
Vicens, entre otros, habían puesto en marcha, en 1976, el Collegi 
de Filosofia, institución afecta al pensamiento estético —y así 
anunciaba los nuevos tiempos— y que devino en centro de 
producción de ideas de lo que sería la Barcelona futura que 
eclosionó en 1992, vanguardia cultural que, como tantas veces, 
acabó institucionalizada, aunque, en este caso, fuese un 
funcionariado sin bedeles, complacido de vivir en un mundo feliz, 
sobre todo las noches, al margen del país gris («Por todo el litoral 
de Cataluña llueve con verdadera crueldad, con humo y nubes 
bajas, ennegreciendo muros, goteando fábricas, filtrándose en los 
talleres mal iluminado»: Gil de Biedma), se diga lo que se diga 
sobre aquella ciudad libre por poderes. 

Así era aquella Barcelona que desmanteló sus señas de 
identidad más populares e inofensivas sin que siquiera hubiera 
tiempo para la elegía y el adiós. Por orden: la Barceloneta, donde 
los que no podían ir a comer pudieran al menos hacerlo alguna vez 
con alegría; el Barrio Chino, orgullo de ciudad marinera, antes de 
los trasatlánticos, iniciación a la bohemia y a la absenta para 
muchos y entregado hoy a una comunidad de estrictos principios 
religiosos y albergues juveniles; y la Sagrada Familia, que, aunque 
no fue demolida como hubiesen querido las élites de la ciudad — 
¡qué performance!—, abjuraron de ella en un acto público frente al 
propio templo al que asistí en misión de servicio, por vulgar, 
católica y antivanguardista, llegando a desear que el escultor de la 
fachada de la Pasión, Josep Maria Subirats, que vivía en su interior 
durante el tiempo que trabajó en ella, acabase bajo las ruedas de 
un tranvía (dijeron que era en el contexto de una acción artística), 
como el propio Gaudí. El humor, siempre ese humor inteligente. 

Ellos, por el contrario, preferían el refugio de la Escuela de 
Arquitectura, donde en su mayoría acabaron dando clase, lo que 
les permitía desarrollar un estilo expositivo más parnasiano en 


contra del escolástico. Recuerdo que en los pasillos de la facultad 
se decía que el Col-legi de Filosofia era una escuela para damas 
burguesas «en las faldas del Tibidabo» (la escuela de diseño Eina, 
situada en la zona alta de Sarriá, fue su sede inicial), fábrica que 
imaginó —o volvió a imaginar— la «Cataluña ciudad». Ya sabemos 
que decir «burgués» era un código de barras, ahora código «qr», 
que muy cómodamente clasificaba el conocimiento, abría puertas y 
solo las cerraba de tacón y en privado, una clase reversible en lo 
vital y en lo político. Era una estética más que una ética, aunque 
ellos preferían la ética del proletariado, que no tenía estética 
propiamente, que no aspiraba a la belleza —se conformada con la 
felicidad—, y la épica que lo quiso embellecer acabó siendo una 
salmodia o reguetón. 

De todas maneras, para entender ese cambio y no caer en el 
habitual ajuste de cuentas sobre dónde estabas antes y dónde estás 
ahora, habría que decir que Trías ya había publicado La filosofía y 
su sombra (1969) y había abierto la puerta a otra manera de 
filosofar entre la meliflua literatura existencialista, el marxismo 
húngaro —es decir, Lukács— y el positivismo anglosajón y, sobre 
todo, había introducido nombres como los de Foucault y Deleuze, 
ausentes todavía de las aulas españolas. Así que es lógico que esa 
ruptura con la academia se produjese dando un salto acrobático, de 
manera que, como siempre, se acabe despreciando a los maestros 
que seguían dotando a la facultad de un nivel que hasta entonces 
nunca había tenido, por lo menos cuando yo la conocí: Gomá, 
Valls, Mosterín, la breve estancia de Lledó, Jacobo Muñoz, 
Fortuny, pero también Canals, claro que sí. Aquel catedrático de 
Metafísica (ontología y teodicea) y alma de la olvidada Escuela 
Tomista de Barcelona, fundada por el padre Ramón Orlandis y 
animada por Jaume Bofill, de la que también formaban parte los 
profesores Forment, Petit y Alsina, firmantes de un manifiesto 
contrario al «nuevo totalitarismo laico» que fue la Constitución de 
1978 —¡para que hablen ahora de guerras culturales! —, pero que 
abarrotaba sus clases aunque fuese para oírle decir algo evidente, 
revueltos sus escasos cabellos dorados y sosteniéndose las gafas en 
el límite de la nariz, haciendo equilibrio en el alambre del tiempo: 


«La juventud solo piensa en follar». Dicho como colofón de 
aquellas clases inspiradas en santo Tomás tras explicarnos que el 
mal no existe, porque si existe Dios, existe el mal, y solo es un paso 
temporal por el que transitamos todos los hombres, aunque no 
todos, como pago por un amor enloquecido y carnal, tenía un 
interés especial. 

Quién sabe si esas clases eran también un acontecimiento 
posmoderno y nada se tomaba ya en serio y solo eran texto y 
espectáculo y las cinco vías tomistas algo que podría incluirse en 
La vida instrucciones de uso, de Perec, como si Canals fuese un 
inquilino del número 11 de la calle Simon-Crubellier —distrito 11 
de París— que decía ser familiar directo de Tomasso d'Aquino y 
que disponía de una demostración infalible de la existencia de Dios 
a partir de registrar en miles de cuadernos todos los objetos y 
sucesos que habían intervenido en la vida de una persona, pero 
que su amante, despechada, le había robado... Pero volvamos. 

En esas clases a rebosar, con matriculados y oyentes, Canals 
solía hablar de repente de algo que llamaba el «lenguaje mental», 
que, en un principio, creíamos que era hablar sin pronunciar 
palabra alguna, o hablar telepáticamente —era muy de esos 
tiempos—, cuando a lo que él se estaba refiriendo era al lenguaje 
dicho en el interior del hombre, el que juzga los hechos antes de 
hablar y es capaz de discernir lo justo de lo injusto, lo bueno de lo 
malo. Lo cierto es que no creo que estuviésemos muy predispuestos 
a entender la bondad cuando estaban abiertos los caminos del mal, 
siempre más emocionantes y bellos. El mal tenía su prestigio. 

Este abandono de la universidad, esa negación de la academia 
como si fuese un sarcófago donde se guarda un saber inservible 
para unos tiempos que cambiaban, que prometían ser divertidos, 
alegres y felices, creyendo que no hay continuidad posible, que, 
como escribió Rubert de Ventós —en realidad, lo dijo en uno de los 
cursos del Col-legi—, «ni la filosofía, ni el filósofo como individuo, 
tienen, ni teórica ni prácticamente, dónde caerse muertos». Qué 
desánimo para un estudiante como yo, que cuando entré en el 
Patio de Letras y luego ocupé mi pupitre en aquellas oscuras aulas 
creí formar parte de una orden dedicada a la lectura de los textos 


de los grandes nombres de la historia de la Filosofía: 
afortunadamente, mis padres no lo leyeron. No hay nada más que 
preocupe en España, incluso en esta, que no tener un lugar donde 
ser enterrado. 

Es decir, se trataba de impartir una filosofía sin «instrucciones 
de uso», mientras que el nuevo filósofo utilizaba una liana en la 
que balancearse en la discoteca del ahora mismo con los 
conocimientos básicos y la información que ofrecen algunas 
revistas —The New York Review of Books y Le Nouvel Observateur de 
entonces, recién muerto Franco—, incluso decía solemnemente: 
«Yo os prometo que podría ahora mismo empezar este discurso sin 
necesidad alguna de pensar, y continuarlo indefinidamente 
poniendo el piloto automático...». 

Había que tener una actitud diletante, ser frívolos y vitalistas, 
huir de los sistemas de pensamiento duros, pero sobre todo de esos 
estudiantes que se pasaban las horas y los días en la biblioteca, 
leyendo y subrayando textos fotocopiados que no debían olvidarse, 
aunque supiesen que no tendrían un lugar donde caerse muertos, y 
esperar a esa hora moribunda —así la veía yo en mi pueblo, siendo 
muy niño, y por eso la temía, todavía hoy— en la que ya no se 
podían pedir más libros y había que devolver los que se 
amontonaban en la mesa, mientras alguna luz se iba apagando — 
como en los bares para echar a la clientela—, y así llegase la hora 
del paseo nocturno hasta casa, el frío y el refugio del abrigo —un 
tres cuartos de pana con las solapas algo alzadas, según la moda, 
que me daba un aire de un estudiante de Jena mientras Napoleón 
invadía Prusia, más o menos— y la bufanda que no me quitaba 
nunca, tal y como hacíamos todos, una especie de cuello de 
lechuguilla que nos igualaba por igual, como si fuera la fortaleza 
donde poder soñar. Yo soñaba mucho en esos trayectos, también 
en mis caminatas por la ciudad, que cruzaba de punta a punta, y 
así ir escribiendo en el suelo y en el vaho de la noche libros que 
nunca vieron la luz, hasta que esta se hizo. 

Habría que haber visto aquel auditorio, 1 de febrero de 1976, 
en la Escola Fina, pero lo que no sabemos es si cumplió la 
advertencia de que podía hablar durante horas, es decir, hacer 


filosofía sin pensar, aquella misma tarde —sé que las clases o 
conferencias se daban en un depresivo crepúsculo—, o a lo largo 
de su peculiar trayectoria académica, de catedrático de Estética — 
porque, al final, aceptó gustoso las normas de la vieja universidad 
y heredó la plaza de Valverde; dijo que temió que los tomistas se 
apropiaran de la plaza— a autor del preámbulo del Estatuto de 
Cataluña de 2006, y si en ese texto legal también se dejó llevar por 
la improvisación —algo inusual partiendo de derechos históricos, 
frontera de la razón y carrusel de todas las fabulaciones—, aunque 
aprendida por los años, desde la cuna y el privilegio de formar 
parte de una nobleza desinhibida y elitista, sin blasón pero con 
propiedades, laica aunque un poco medieval, locuaz e ingeniosa 
por naturaleza como mandaba saber estar en comidas, cenas, 
cenáculos y sobremesas en las que la dirección del país dibujó el 
mapa y el paisaje. En esas grandes comidas se construyó esta 
Cataluña. ¿Para qué tanta filosofía si luego se pone el piloto 
automático y solo se sigue el flujo de la sangre? 

Pero ¿por qué el paisaje? Rubert de Ventós escribió este 
párrafo en dicho preámbulo (o a él se le atribuye): «Cataluña ha 
definido una lengua y una cultura, ha modelado un paisaje». Al 
final, se eliminó, injustamente, porque definía la esencia del 
catalanismo y entroncaba con una vieja tradición, la noucentista. El 
paisaje idealizado y eterno, pintado como un ideograma en piedra 
(Sunyer), inocente y modelado como el alfarero que da forma 
dulcemente a la tierra a su imagen y semejanza. Sería más agresivo 
decir que es un paisaje podado, de manera que toda fealdad 
desaparezca y embellecer el paisanaje a la manera unamuniana. 
Pero no fue así, por lo que me atrevería a decir que el catalanismo 
ha fracasado, en el buen sentido de la palabra, o duró lo que tuvo 
que durar: la vida lo ha derrotado. Lo ha derrotado la fealdad. Ha 
muerto y ha demostrado su finitud. No es poco fracaso estar sujeto 
a la historicidad que todo lo hace pasajero. El ideal de la 
penetración de la ciudad en el campo ha sido la extensión de la 
segunda residencia. En eso ha quedado. En una Cataluña en los 
confines de la ciudad, la que no pudo entrar como un arroyo de 
agua clara y progreso en el campo o este la rechazó por impura; y 


en otra que quiere conservar, sea como sea, su propia esencia, 
imaginada, soñada, modelada. Y católica, pero ¿cómo puede ser 
católica si no quieren ni la Sagrada Familia de Gaudí? 

Tenía razón el nacionalismo pujoliano en los años del 
desarrollismo y el desarraigo cuando advertía de que esos hombres 
sin hacer que llegaban del sur para trabajar en las cadenas de 
montaje, en los andamios y trajinar por los barrios acabarían 
destruyendo Cataluña. Lo han conseguido —he de decir que yo 
quería buscar mi lugar entre esas catalanas tan serias, así que no 
tuve ningún mérito—, aunque involuntariamente: no dejaban de 
ser hombres inacabados. 

Yo tampoco fui consciente de esa gran obra política, ni de 
nada de lo que ahora escribo, pues escribo de memoria. Una vez 
subí el puerto de la Panadella para ver a unos paisanos, junto a mi 
padre y uno de mis hermanos. Hacía viento y caía aguanieve, algo 
que mi madre anunció como un pronóstico de posguerra, así que 
paramos en el bar, algo que había que hacer siempre, y admirado 
mi padre me enseñó aquello como si fuera un friso de lo que es 
Cataluña: ese calor de la lumbre, el olor a butifarra, los carajillos, 
la certidumbre de que, aun frente a la tormenta más terrible, allí 
había un refugio para todos. Mi padre señaló la butifarra como si 
fuese el plato de un país ideal, y luego un porrón de unas 
dimensiones imposibles de levantar y un postre consistente en 
comer almendras y avellanas y tomar vino dulce —le llaman de 
«pobre», me dijo—, que sentaba muy bien y asentaba la digestión. 
También me enseñó la crema catalana, qué curiosa, con ese espejo 
de caramelo que había que romper como el hielo, porque es gente 
fría, pero cuando rompes esa membrana y dejas que el líquido 
amniótico se vierta, son como nosotros, personas normales, unos 
catetos. Si patinas en esa capa helada, siempre acabarás en el 
suelo. 

Entonces lo que estaba en juego no era el futuro de esa 
Cataluña sagrada y eterna de la Panadella, ni tan siquiera la 
muerte de Franco, que estaba al caer, sino la supervivencia como 
seres humanos dignos de tal nombre, sea por la vía del estudio y 
disponer de una habitación donde recluir los libros, pasar las horas 


y recibir amantes circunstanciales, o entregándose al río de la vida 
y que fuese lo que Dios quisiera. Por primera vez, podíamos decidir 
qué hacer con nuestras vidas. 


VEO UN CONCIERTO de Bill Evans en Roma, de 1979, un año antes de 
su muerte (lo veo en YouTube). Es el momento de «The Two 
Lonely People». Es el Bill Evans con barba y pelo largo, o algo más 
largo que su habitual corte académico o de agente del FBI. 
Además, no lleva corbata, ni traje, sino una camisa abierta color 
mostaza (la filmación es en color, pero de un amarillento desvaído 
de las películas Kodak) y chaqueta de cheviot. Mi madre siempre 
me compraba las americanas de cheviot. Me quedo impresionado 
cuando calculo que en ese concierto, un año antes de su muerte, 
tenía cincuenta años (murió a esa edad y un mes, exactamente), 
unos cuantos menos que yo. Allí estaba con su pulcritud elegante, 
algo más emboscado en un mundo oscuro, con sus habituales gafas 
—estas eran Ray-Ban de aviador de cristales azulados—, ignorando 
el destino que le esperaba. O no. Esa es mi duda: si a pesar de la 
cercanía de los últimos días, él lo llegó a saber. 

Me paso la tarde leyendo en la cama gracias a una infección 
de orina, con los libros esparcidos en el edredón. Guillermo 
Carnero, Eliot, Cavafis. Me he propuesto escribir un poema, 
aunque paso de los cincuenta, más viejo que Bill Evans. 

Me gusta oír el ruido, el sonido, la banda sonora de una 
película del Oeste mientras escribo, a lo lejos. El relinchar de los 
caballos, las ruedas de las caravanas por el pedregal de los ríos, los 
disparos, la música esperanzadora cuando avanzan los caballos y 
cabalgan los indios libres por la pradera, sus gritos salvajes, y, al 
fondo, un cielo infinito. Todo esto, mientras mi madre cose a mi 
lado. 

Mi hija Laura me dice que le ayude en un comentario de texto 
que tiene que presentar en el instituto sobre si la libertad lleva a la 
soledad. Se entiende que es la libertad absoluta. Le hablo de 


Rousseau y encuentro una cita en el Emilio que creo que le puede 
servir. Dice: «El hombre verdaderamente libre quiere lo posible y 
hace lo que le place». 


HASTA LLEGAR A la tumba de Jean Genet en Larache hay que sortear 
basura y jaurías de perros, cuenta una guía turística poco 
recomendable. Atento por ese intimidatorio aviso, llegué a la 
ciudad atlántica del antiguo protectorado español tras los pasos de 
una historia familiar. No habría que olvidar que nuestra huella 
colonial en esa parte de Marruecos sigue siendo profunda, tal vez 
imborrable. Lo normal es que en cualquier café de la plaza de 
España (las guías insisten en llamarla Place de la Libération, 
mientras en la calle se denomina a la vieja usanza y lo siga 
recordando el desconchado hotel España) pueda mantenerse una 
conversación en español en los cafés Central, Lixus y Cara Bonita. 

Desde el paseo marítimo pueden verse, hacia el sur, las 
irregulares tumbas del cementerio musulmán que caen sobre los 
acantilados, en este caso, sí, llenos de bolsas enganchadas en los 
matorrales que podrían confundirse con gaviotas contemplando el 
horizonte. A su lado está el matadero municipal. A unos centenares 
de metros se encuentra el viejo cementerio español, blanqueados 
sus muros y cerrado con una puerta de hierro forjado, muy 
monacal. Nos la abre un niño, uno de los hijos de los guardas del 
camposanto, con la solemnidad de un anciano escéptico, algo que 
da la impresión de que suele hacer por la manera tan precisa de 
actuar. Que la tumba del autor de Diario de un ladrón, nacido de 
madre desconocida, criado en una inclusa, reformatorios y, cuando 
creció, en cárceles y tugurios, esté custodiada por un niño, invita a 
extrañas parábolas. 

Primero fuimos a una casa que parecía la de los porteros, 
como así era. Por la ventana se asomó una chica de una belleza 
impactante, silenciosa, algo triste. Si te casas con ella, le dije a 
Rafa, me invitas a los tres días de boda. Frente a la casa había un 


barrio de chabolas y el minarete de una mezquita exhibiendo todo 
su poder en un lugar tan devastado. La chica nos dijo que fuéramos 
a la puerta principal de la casa, que nos iban a abrir. Allí apareció 
el niño, de no más de siete años, con las llaves en la mano. Su 
madre, oculta en las sombras de la casa, llevaba a un niño en 
brazos y, sin más protocolo, nos preguntó: «¿Jean Genet?». Sabía 
que éramos de los que solían pasar por el cementerio buscando la 
tumba de Genet. El niño nos acompañó y al llegar se paró delante 
de ella, sin decir nada. Estaba frente al mar, sin ninguna protección 
que la resguardase del viento, el sol y la arena del Atlántico. Es una 
tumba sencilla frente al mar: un túmulo cubierto de hierba, unas 
violetas frescas y una lápida de piedra con la fecha de su 
nacimiento (1910) y muerte (1986). Genet descansa —y qué justa 
es esta palabra— en el cementerio cristiano, llamado español. Con 
el final del protectorado, en 1956, se había dejado de enterrar en 
este cementerio. Las tumbas eran de españoles fallecidos en la 
primera década del siglo xx, algunos militares y niños en edad 
prematura, que llamaban la atención por ser la miniatura perfecta 
de la sepultura de un adulto. Genet fue una excepción. 

A Larache lo llevaron sus amigos palestinos, los fedayines a 
los que se unió en los campos de refugiados de Jordania (quién 
sabe si buscaba ser adoptado como un niño) y cuya historia quedó 
recogida en su libro póstumo Un cautivo enamorado. Juan Goytisolo 
recogió en En los reinos de Taifa el reencuentro con su patria 
adoptiva: «El funcionario de aduanas que acogió el féretro 
preguntó a quienes lo acompañaban si se trataba del cuerpo de un 
obrero marroquí emigrado. Conmovidos, orgullosos, dijeron que 
sí». Había, al fin, reencontrado su patria. 

Genet siempre en el límite, incluso un paso más allá. No hay 
mayor testigo que Goytisolo, amigo y alumno, incluso en su 
amargura vital, que no escondía ni siquiera en un requiebro irónico 
cuando ejercitaba su supuesto hedonismo vital. Se conocieron en 
1955, cuando Goytisolo acudió a una cita en el apartamento de 
Monique Lange, quien sería su compañera e introductora en el 
egocéntrico mundo intelectual parisino de la rive gauche. Allí 
estaba Genet, siempre ejerciendo su papel de antipope sartriano, 


que le espetó, sea o no cierto: «Y usted, ¿es maricón?». Goytisolo, 
siguiendo con esa escenificación, contestó que había tenido 
experiencias homosexuales. «¡Experiencias! ¡Todo el mundo ha 
tenido experiencias! ¡Habla como los pederastas anglosajones! Yo 
me refiero a sueños, deseos, fantasmas», dijo Genet. 

Goytisolo, a pesar de disputas que ocasionaron algún 
alejamiento, ha reconocido que Genet fue para él un ejemplo, el 
modelo de escritor al que aspiraba. «El desarraigo de Genet a toda 
consideración mundana —en hermoso contraste con la flexibilidad 
servil de todos los medios literarios que he conocido a lo largo de 
mi vida— ha sido y es la horma a la que con mayor o menor éxito 
he procurado ajustar mi conducta hasta el punto de haberla 
convertido en una especie de naturaleza segunda», escribe en 
«Genet y los palestinos». La correspondencia que mantuvieron los 
dos entre los años 1958 y 1974, por lo menos en las siete cartas 
que selecciona Goytisolo, muestra una camaradería sincera. «Juana 
la Maricona», escribe Genet. «¿Quiere traducir usted “Los 
funámbulos”, mi querido marica?» (por cierto, se lo pide Cela). O 
cuando le ruega que vaya a verle a Tánger y de paso le lleve 
Nembutal, «le presentaría a unos espléndidos mostachos que 
trabajan en la construcción». 

A la tumba de Genet llegamos andando por un paseo 
desdentado, pura irrealidad de un Larache urbanizado, próspero y 
pequeño, y todos a los que pregunté —con discreción, dejé que 
ellos lo dijesen— respondían: «Antes se vivía mejor». Llegamos a 
Larache persiguiendo dos cosas: los pasos de mi padre en los 
primeros años cuarenta y una fotografía de su hermano Ramón. De 
mi padre conservo muchas imágenes vestido de uniforme militar, 
de color claro y botas de caña y exotismo colonial. Soldados que 
andan sobre un pedregal cogidos del brazo. Sentados en un café a 
la puerta del Zoco Chico, entrada del Bab El Kasbah, que dibujo 
con sus arcos y puestos de venta. Mi madre conserva todas esas 
fotos. Hace sol, pero a pesar de ello mi padre vestía sahariana y 
camisa, lo que hace pensar en un clima suavizado por la brisa del 
mar. 

Larache se levanta sobre acantilados y no creo que cuando mi 


padre estuvo las bolsas de plástico se enganchasen a los matorrales. 
En un bazar de la avenida Mohamed V, que cruza la ciudad desde 
su entrada hasta la plaza de España, o de la Libération, elíptica 
confluencia de calles, una de las cuales da al mar, preguntamos por 
el cementerio donde está enterrado Jean Genet. Eran dos hombres 
ceremoniosamente educados que hablaban correctamente español, 
«por supuesto», dijeron cuando les pregunté: «S'il vous plaít: vous 
parlez espagnol?». Nos indicaron que el cementerio musulmán y 
también el que se denominaba español estaban frente al mar, muy 
cerca el uno del otro, aunque dudaron en qué dirección, lo que 
permitía pensar que vivían de espaldas a ese vertedero de pasado y 
suciedad, algo comprensible. Les pregunté, además, dónde estaban 
los cuarteles militares del protectorado español, si es que seguían 
en pie (hice bien en introducir esa posibilidad). Se quedaron 
sorprendidos de la pregunta y, tras un elocuente silencio, les dije 
que mi padre estuvo en Larache cuatro años, o un tiempo en 
Larache y otro en Alcazarquivir, en los primeros años cuarenta. No 
les extrañó, como si esa búsqueda les sonara familiar. Me dijeron 
que todos los cuarteles habían sido destruidos con el final del 
protectorado, excepto algún edificio, como la comandancia militar, 
ahora reconvertido en el conservatorio de música. 

Entramos en la casba por una puerta abarrotada de puestos de 
venta, de gente y de charcos sin reflejo. Era la misma puerta que 
creí reconocer en las fotografías que mi madre guarda en casa. El 
Zoco Chico es una plaza rectangular resguardada por un pórtico, 
bajo el que las tiendas de ropa, joyas e infinidad de objetos de 
segunda mano se ofrecen sin orden alguno. En el centro de la plaza 
también hay puestos que pueden ofrecer un grifo usado, unas botas 
militares o un detector de metales. Fue Rafa quien se acercó a una 
de las tiendas y preguntó si en el zoco había habido un fotógrafo 
llamado Diodoro. Ese era el nombre que figuraba en la fotografía 
que yo tenía. Además, detallaba «Larache-Alcázar». El hombre dijo 
muy seguro que él no recordaba ese nombre. Estaba sentado a la 
puerta de su tienda junto a un viejo que permanecía ajeno a la 
conversación con los ojos casi cerrados, enfundado en una chilaba 
de la que solo sobresalían dos manos de piel reseca como las de 


una momia. Nos dijo que preguntásemos a un fotógrafo llamado 
Bencrina, en una calle que salía de la plaza de España, entre los 
cafés Lixus y Cara Bonita. Incluso recordaba otra casa de fotografía 
que había en los bajos del hotel España, ahora ocupados por una 
oficina bancaria. 

Hubo un momento en el que, al ver que yo sacaba una libreta 
para tomar unas notas, me preguntó por qué buscábamos a un 
fotógrafo de Larache llamado Diodoro, cuando probablemente 
había cerrado la tienda, quién sabe si con el final del protectorado 
en 1959. Le expliqué que se trataba de un familiar, un tío (qué 
curioso, nunca me había referido al hermanastro de mi padre como 
tío), que había estado en la guerra de África en los años veinte, se 
supone que por Larache, porque conservo una foto firmada por un 
fotógrafo de la ciudad de nombre Diodoro. Antes de irnos en busca 
de Bencrina, Mohamed, pues así dijo que se llamaba, nos habló de 
un comerciante que tiene una tienda delante de la suya que se 
dedica a conservar fotografías antiguas, pero que ahora estaba 
cerrada. Así era: una puerta de doble hoja de color azul celeste, 
como los zócalos del mercado, permanecía cerrada por un sólido 
candado. Quizá abriese por la tarde, por lo que quedamos en 
volver. 

La de Bencrina era una tienda pequeña, decorada con 
fotografías familiares de bodas, niños sonrientes, mujeres vestidas 
con sus mejores atuendos típicos. Un hombre sentado dentro de un 
mostrador de cristal miraba la pantalla de un ordenador. En la 
vitrina se exhibían viejas fotografías de Larache. De nuevo la 
misma pregunta. ¿Conoce una tienda de fotos llamada Diodoro? Se 
quedó pensativo, aunque tan escéptico como el resto de las 
personas a las que habíamos hecho la misma pregunta, pero nos 
dirigió a alguien clave. A dos calles de allí, en la espalda del hotel 
España, había una tienda, la del señor Piro, como él se refirió a 
ella. Allí encontramos a los dos hijos de un fotógrafo que conocía a 
Diodoro y que había trabajado con él durante los mismos años en 
Larache. Su padre había sido laborante del señor Vázquez, nombre 
que recibía la tienda, Foto Vázquez. Cuando en los años sesenta 
cerró el negocio, Vázquez se trasladó a Zaragoza, donde fundó los 


laboratorios Eva Color. 

Uno de los hijos nos acompañó adonde Diodoro tenía el 
estudio, en la parte baja de la avenida Mohamed V. Delante de una 
puerta cerrada y pintada de color marrón dijo, en un español 
trabado por una dentadura inexistente: «Este es el estudio de 
Diodoro». Era un edificio de dos pisos y una planta baja en 
soportal. El estudio propiamente estaba en el primer piso, en el que 
había una ventana con decorados arabescos y marcos azules. 
Parecía que no había nadie, a no ser por una toalla que ondeaba 
secándose en el balcón, o que el edificio entero estaba deshabitado. 
Rafa dijo entonces, delante de la puerta: «¿Te imaginas a tu tío 
pasando por esta puerta para hacerse la foto?». Al hijo de Piro le 
vino de repente a la memoria que dentro del portal había dos 
vitrinas con fotografías. 

Volvimos a su tienda y, junto a su hermano —absolutamente 
mellado como él—, nos enseñó fotografías antiguas de Larache. Si 
alguien sabía algo de Diodoro, dijeron, era un hombre llamado 
Driss Mzouri, que se había quedado todos sus negativos. 

Con la sensación algo dulce, aunque muy fugaz, de que nos 
había sonreído el azar —y aunque tenga la duda de si es una buena 
o mala señal: así se lo dije hace unos días a una vendedora de 
productos telefónicos al decirme que mi número había sido elegido 
al azar—, porque en Larache nada parecía haberse movido, ni en 
los años veinte, ni en los cuarenta, y el tiempo permanecía 
deshilachado a merced del viento atlántico, nos sentamos en la 
terraza del café Central, en la plaza de España. Dos tés con 
hierbabuena y unas hojitas secas de María Luisa. El mejor té, de 
momento, de Marruecos, según Rafa. La gente circulaba por la 
plaza lentamente, hombres con hombres, sobre todo. Mi padre 
también aparece en fotografías cogido del brazo de algún amigo. 

La foto de Ramón está sin fechar, pero calculo que él debía de 
tener poco más de veinte años, que coincidía con el año 1924, 
cuando Larache todavía estaba protegido por la llamada Línea 
Estrella, que impedía los ataques de las unidades rifeñas. Un 
detalle de la fotografía es que en la guerrera muestra una cruz al 
mérito militar, es decir, que participó en hechos de guerra y que 


por su uniforme, gorro con borla (tarbush) y la media luna con los 
rifles cruzados, pertenecía a las Fuerzas Regulares Indígenas, muy 
probablemente a Larache n.? 4. La edad coincide con la del hijo 
veinteañero de mi abuelo Eusebio y, a su vez, padre de mi tío 
Ramón. 

De nada le sirvieron los hechos de guerra en África, ni 
siquiera que le faltase un ojo, para luchar después en la Guerra 
Civil y acabar muriendo en la cárcel de Burgos, absolutamente 
derrotado: murió de frío. Esa es su historia, pero en realidad solo 
es una parte: el resto no la sabe nadie. 

Unos tres años después de su muerte, fue mi padre el 
destinado a Larache y a Alcazarquivir, en plena Segunda Guerra 
Mundial, algo que a mí me producía un impacto solo comparable a 
haberlo leído antes en un tebeo de Hazañas Bélicas. Tenía una 
cicatriz en el hombro, y cuando le preguntaba cómo se la había 
hecho, él respondía que fue la bayoneta de un moro, luchando 
cuerpo a cuerpo. Luego supe que fue la esquirla de una soldadura, 
una herida civil e industrial, pero la leyenda se había puesto a 
rodar, y cuando deja de hacerlo, aún queremos soplarle para que 
nunca pare, como una reseca rosa de Jericó rodando en el desierto. 
Eso es imposible, pero hay un día en que no tenemos ni fuerza ni 
aire en los pulmones, y ya sabemos lo que quiere decir. 


RECUERDA MI MADRE en un viaje a Sevilla, en abril de 2014, su 
estancia en la ciudad acabada la guerra. Niña huérfana que trabaja 
en una pensión sirviendo, aprendiendo a coser y soñando con un 
futuro mejor que tardaría en llegar. Por respeto a la vida de los 
otros, aunque sea la de mi madre, no diré si esta historia acaba 
bien o mal. Nos instalamos en un hotelito junto a la plaza de Santa 
Cruz, en la calle Santa Teresa. Largos, pero sobre todo lentos, 
paseos para reconstruir los pasos perdidos de una niña de doce 
años hace setenta y cinco. El eco, si se escucha, arrastra voces que 
parecían perdidas. Pero no lo estaban. 


La claridad del recuerdo lejano brilla más que el presente. 
Hubo un momento en que, dispuesta a encontrar la plaza de San 
Lorenzo, se aparta de nosotros y, como guiada por un satélite — 
prefiero no hablar de estrella— con el que ha conectado pasados 
los años, acelera el paso con decisión, sin que se lo impidan sus dos 
prótesis de rodilla, rejuveneciendo, viajando hacia atrás, hasta 
llegar al lugar que tanto ocuparon sus pesadillas. 

«Aquí, en este banco, me sentaba con mi madre», dijo. 
Descubrió la calle donde vivió, una pensión cuyos huéspedes eran 
militares, maestros de escuela y gente de biografía imprecisa, y la 
fotografiamos a la puerta de la casa. Estuvo un rato sola delante de 
la imagen del Jesús del Gran Poder, lloró, pero en silencio y sin 
aspavientos, y quiero creer que en ese momento se reconcilió con 
el lado más desgraciado de su vida. Evitaré decir de qué hablaron 
mi abuela y mi madre en un momento de desesperación en aquel 
banco en que luego nos fotografiamos. Se sentía la humedad del 
Guadalquivir. 

A medida que escribo y me aproximo a su historia, me niego a 
detallar la secuencia de unos hechos dramáticos porque el dolor 
siempre tiene razón, pero rechazo ese principio. No quiero cometer 
el error de contar algunos detalles de mi familia para así tener una 
mayor legitimidad moral, no sé para qué o contra quién. No voy a 
ahondar en que su padre murió durante la Guerra Civil (era 
maquinista de tren, traía heridos y muertos del frente, y contrajo la 
fiebre de Malta por comer queso en mal estado comprado en una 
estación); en que abandonó el pueblo, Peñarroya-Pueblonuevo, 
porque la línea del frente pasaba por sus calles, y en que fueron 
acogidos por una familia en Puertollano; en que el hijo pequeño, su 
hermano, fue entregado en un Hospicio de San Luis porque era la 
única manera de que pudiera sobrevivir; o en que mi madre, con 
doce años, servía en una pensión de Sevilla. 

Sí, es pudor. Humildad y entereza. Ella no pidió nada a 
cambio por el reconocimiento de su sufrimiento, que, ahora lo 
sabemos, es sobre lo que se construyen las naciones y el poder, 
incluso por un dolor que nadie ha conocido. «Cuanto más sensible 
es la verdad, más envejece» (anoto en mi cuaderno una cita de 


Hegel). 


MIS PADRES NUNCA hicieron vacaciones. No desde que dejamos el 
pueblo, porque Peñarroya-Pueblonuevo era el Edén. Allí íbamos a 
un lugar llamado Villaharta, a unos treinta kilómetro, a unas 
casitas blanqueadas y de interior oscuro y fresco, con una alberca 
de agua verdosa y helada donde nos bañábamos en calzoncillos y 
luego posábamos con los labios azules de frío frente a una cámara 
de fotos de la que desconozco el propietario, aunque es probable 
que mi padre la alquilase, pues es lo que siempre hacía. Aquellas 
imágenes las conserva mi madre en el álbum familiar. 

Hacíamos excursiones hasta una fuente —ahora he 
descubierto que se llamaba Fuente Agria—, en la que debíamos 
beber un agua de color del óxido y de sabor metálico, también en 
vasos de metal, y de cualidades curativas. Era la edad de hierro. 
Las tardes, por lo que veo en las fotos, transcurrían en la puerta de 
la casa sentados en mecedoras y tumbonas debajo de los 
eucaliptos. Mi padre se ponía un sombrero de paja. 

En Barcelona acabaron las vacaciones. Poco a poco fuimos 
descubriendo la ciudad, me temo que muy diferente a la que ahora 
se puede descubrir: las Ramblas, el puerto, los barcos atracados de 
la VI Flota norteamericana que mi padre, pese a su 
antiamericanismo, visitaba y nos llevaba con él y luego volvía 
admirado por la extremada limpieza de las naves y el orden 
escrupuloso; la plaza Real, el campo del Barca, las fuentes de 
Montjuich, las veinticuatro horas de motociclismo, cuyos motores 
oíamos rugir durante toda la noche, incluso llegaba hasta nuestra 
casa el olor a gasolina —propio de los motores de dos tiempos—; 
la Barceloneta, las tiendas de aparatos electrónicos y los capós de 
los coches levantados ofreciendo mercancía y unos hombres 
severamente peinados hacia atrás y relamidos con jabón, recién 
salidos de la cárcel, prisioneros de su propio pasado, que abrían el 
abrigo del que colgaban relojes. En esas tiendas que todavía tenían 


un aire de clandestinidad y contrabando compramos los primeros 
aparatos de música. 

Mi padre trabajaba las vacaciones y como máximo se cogía 
una semana, que se pasaba prácticamente sin salir de casa, porque 
fuera todo era gastar, aunque se daba unos largos paseos que 
acababan con él rendido y dormido antes de comer. Solo se 
permitía un dispendio: ir a tomar las aguas a un balneario, pues a 
mi madre le iban muy bien para aliviar el reuma que contrajo 
cuando siendo jovencita trabajó en el matadero del pueblo en unas 
condiciones de frío irresistibles que ha dejado huella en sus manos, 
ahora deformadas. Frío que hubiese bastado para otra revolución, 
una más de las muchas que tenemos pendientes. 


DURANTE EL PRIMER año en Barcelona yo todavía tenía la edad del 
adolescente que acompañaba a sus padres a determinadas 
obligaciones familiares y domésticas, como las visitas a conocidos 
del pueblo y parientes, o acompañar a mi madre al economato de 
la Renfe —del que nos beneficiábamos por ser familiares directos 
de la compañía— a comprar litros de aceite, kilos de azúcar y otros 
productos de los que se hacía acopio como si la guerra fuese a 
estallar de un momento a otro. Mi padre nos llevaba a Las 
Golondrinas y a ver sellos, monedas y personas negras —poco 
frecuentes por entonces en Barcelona— a la plaza Real y, como 
dije, a visitar los barcos de la VI Flota. 

Estas son mis notas sobre un suceso que afectó especialmente 
a mi padre y conté en mi libro Bach para pobres. 

El USS Trenton era un transporte anfibio con más de mil 
marines y cuatrocientos tripulantes que atracó fuera del puerto de 
Barcelona en el mes de enero de 1977, junto al portahelicópteros 
USS Guam, dado que por sus dimensiones no pudieron hacerlo en 
las dársenas del puerto. Era invierno y los marineros vestían 
gruesas prendas de lana de color azul oscuro con su corte habitual 
de pantalones acampanados sin bragueta; los zapatos, negros y 


brillantes, deslumbraban en el suelo húmedo de las calles de la 
parte baja de la ciudad, por donde se los solía ver en grupo, en 
alegre camaradería, borrachos, también cabizbajos. Se abrigaban 
con un tres cuartos cruzado, alzando las solapas cuando arreciaba 
el frío. El gorro, el dixie cup, seguía siendo blanco y pequeño. 

En el bar Cosmos, al final de las Ramblas, conocí a un 
marinero llamado Juan Sánchez, de origen puertorriqueño, 
destinado a las comunicaciones del USS Trenton. Era del Bronx, así 
nos lo dijo a Carlos y a mí, lo que aminoró nuestra animadversión 
hacia los «imperialistas yankees», y poder hablar con él un buen 
rato, mientras sus compañeros seguían en la mesa de al lado. Él se 
había dado la vuelta, de manera que podía estar en la nuestra, 
aunque intercambiando su posición cuando quisiera con la de sus 
compañeros. No era habitual que un marino de la VI Flota hablase 
con un par de jóvenes nativos, ni mucho menos durante tanto 
tiempo, cuando lo habitual era que fuesen recibidos al grito de 
«Yankee go homel!l». Encima de la mesa, junto a su paquete de 
Winston —sobra decir que era Winston americano—, estaba su 
Zippo plateado con el «USS Trenton» grabado, encendedor muy 
codiciado por los jóvenes, que incluso conseguían revenderlos a 
muy buen precio en las calles de la Barceloneta. A mí me parecía 
que aquel hombre mulato, de pelo rizado —pese a ser tan corto—, 
bigote que acompañaba la comisura de su labio superior y realzaba 
una dentadura grande y blanca y una sonrisa casi permanente, 
representaba la larga aventura que a mí me hubiese gustado 
emprender. 

Pasaban de las once de la noche cuando nos despedimos: nos 
invitó a un par de whiskies —que no solíamos consumir, como casi 
nadie en Barcelona— y él tomó varios carajillos de ron, bebida que 
alabó como un estimulante más barato que otras sustancias. Nos 
regaló un paquete de Winston. 

Al ser domingo, una lancha de desembarco, la LCM Mike 
Boat, vino a recoger a los marinos al puerto, en dos turnos, a las 
doce y las dos de la madrugada. El último de ellos, con ciento 
veinticuatro hombres a bordo, chocó con el mercante Urlea que 
hacía la ruta Barcelona-Palma, provocando que la lancha volcase. 


Los primeros periódicos de esa madrugada hablaban —aunque 
entonces solo se publicaba la Hoja del Lunes— de veinticuatro 
marineros muertos, pero tras varios días de rescate en el fondo 
sucio y oscuro del puerto, se contabilizaron cuarenta y nueve. 

Mi padre me dijo que los uniformes empapados hacían 
imposible nadar en esas aguas aceitosas. Además, iban borrachos. 
Habían pasado el día por los bares del Barrio Chino, por el Panams 
y el Jazz Club Colón ¿Y por eso merecían la muerte? No lo dije, ni 
lo pensé, ni él tampoco, pero siempre hay que buscar una razón 
para entender la muerte y evitar que el encadenamiento de 
casualidades y errores nos coja desprevenidos. Mi padre sintió esa 
muerte. El sábado siguiente fue al puerto a mirar desde lejos la 
ceremonia que tuvo lugar desde la cubierta de esos barcos. 


LA TIERRA DE acogida presenta al que llega de fuera como un muerto 
de hambre, siempre con la maleta a cuestas y atado a unas 
tradiciones primarias. Esos hombres y mujeres destruidos, poco 
hechos, de descampado. En Barcelona, cuando no había más poder 
que alcanzar porque todos los palacios habían sido ya asaltados, las 
fiestas eran interminables y el primer punto del programa decía 
que Barcelona era guapa, corría la coca y había sensación de 
absoluto, a las élites sociales les gustaba ir a la Feria de Abril que se 
realizaba en un gran descampado en Barberá del Vallés, en Santa 
Coloma de Gramanet, en Sant Adriá del Besós, descampados que 
luego fueron asfaltados, supongo que para comprobar que era 
cierto que ya todos éramos —eran— iguales. Yo nunca estuve allí. 
Pero se hicieron viejos y se olvidaron del fulgor de aquellos días y 
los que vinieron luego solo retuvieron el mensaje de que eran los 
mejores. Ellos eran los más guapos. 

Hay una fotografía que detesto por encima de todas: la de 
Xavier Miserachs retratando a una familia recién llegada a la 
estación de Francia, con la maleta al hombro, claro. Miserachs 
murió en 1998 y, por lo tanto, se me ha pasado el momento para 


recriminárselo, si es que hubiese podido, pero podemos seguir 
hablando, pues de ese cansancio muchos han hecho una liturgia. 

Obsérvese esa fotografía: son cuatro personas, supuestamente 
recién llegadas a Barcelona; según la luz, debería de ser por la 
mañana: los trenes llegaban a primera hora, después de una larga 
noche. El personaje central carga a hombros una maleta, la 
tradicional maleta de cartón forrada de tela y cantoneras de metal 
—hoy es ya un objeto vintage—, reforzada por una cuerda y 
marcada con una cruz de tiza, blanca, lo que indica que ha pasado 
un control. El peso le hace bajar la cerviz y no puede mirar a la 
cámara frontalmente, sino con la cabeza algo  agachada, 
sorprendido, un gesto fundamental para el relato; en el brazo 
izquierdo lleva una chaqueta. Peina hacia atrás una cabellera 
oscura, obligando a los rizos a mantenerse onduladamente en 
orden, algo muy de esos años y de aquellos hombres. La imagen 
está fechada en 1962. A su derecha, aparece una mujer, puede que 
sea su mujer, sujeta bajo el brazo derecho un canasto; en el 
izquierdo lleva una prenda de abrigo y cuelga un bulto que no 
llego a identificar. Frunce el gesto, tal vez una casualidad de la 
instantánea. Mira con desconfianza. Junto a él hay un muchacho, 
tal vez el hijo de ambos, o un hermano pequeño: se nota un 
parentesco cercano, no solo el del destino común. Lleva en la mano 
derecha una caja de cartón asida por una cuerda y en la izquierda 
una maleta de madera. Mira a la cámara extrañado. Algo rezagado, 
en el margen derecho de la fotografía, como si Miserachs lo 
despreciara, hay un hombre mayor, un viejo, delgado, tocado con 
una boina, bien puesta, ladeada. Viste una camisa blanca y agarra 
una bolsa, como si quisieran aliviarle de alguna carga. También 
mira. Puede que no sean de la misma familia. Y ahí acaba todo: no 
sabemos de dónde vienen, cuáles son sus nombres, qué hacen en 
Barcelona, quiénes son. Son emigrantes. Eso es todo. 

Hay algo, sobre todo, que me sigue llamando la atención: en 
nombre de quién, para qué, por qué, Miserachs se puso delante de 
una familia que acababa de llegar a Barcelona con evidentes signos 
de cansancio y desconcierto, seguramente después de haber pasado 
la noche en vela frente a la oscuridad de todas las incógnitas. La 


noche de los trenes. Puede que días sin dormir en estaciones, la 
que fue patria de tantos españoles. 

Lo más parecido, pero con el tratamiento hiperbólico que solo 
Sebastiáo Salgado sabe dar, son sus fotografías de los mineros de 
Dhanbad, en el estado de Bihar, India. Ni un nombre. No sabemos 
nada de ellos. Un día me dijo Alberto García-Alix: desconfío de 
esos fotógrafos que solo saben ver el sufrimiento de los otros, que 
niegan que también pueden vivir, incluso ser felices (bien pensado, 
los personajes de  García-Alix nunca me han parecido 
especialmente felices, incluso los he visto seres póstumos). 


Existe un Museo de Historia de la Inmigración de Cataluña, en Sant 
Adria del Besos, en la periferia norte barcelonesa. Hoy en día se 
abren museos sobre cualquier tema. Muchas personas que se 
trasladaron a Barcelona a buscar trabajo en los años sesenta y 
setenta lo hicieron en tren, en un largo convoy al que se llamó «El 
Sevillano». El viaje era muy largo. Este museo cuenta ahora con 
uno de esos vagones y leí que la directora del centro dijo con toda 
su buena intención que lo iban a «musealizar». En el vagón se 
oirían las historias de aquellos viajeros, voces del más allá, 
fantasmas. De esto se trata. Es el riesgo de explicar el pasado desde 
un sentimiento de culpa; de ahí que todavía cincuenta años 
después, sesenta, incluso más, se siga hablando de «inmigrantes» o 
«emigrantes». Qué extraño. Pero aquellas personas con maletas de 
cartón —lo exige el drama museológico— salieron un día del túnel 
y desarraigo y se «integraron». The End. 

Lo de «charnego» nunca me ha ofendido. Hay insultos peores, 
o desprecios peores. Lo realmente ofensivo es que todos quieran ser 
ahora charnegos y mestizos globalizados, o digan serlo o querer 
serlo —en una especie de refrito multicultural— y saquen a relucir 
sus apellidos como quien saca un carné de la cartera. Pero no todo 
el mundo lo es porque no todos tienen cara de charnego: como los 
de la fotografía de Miserachs y los mineros de Salgado. Era el 
empeño de mi madre de que fuera bien peinado y con la raya en el 
pantalón lo que nos delataba. Es un asunto más sutil, porque lo 


verdaderamente ofensivo, que incluso podría dejar huella, es que 
te lo digan sin decírtelo. Que tú mismo te dieses cuenta sin que te 
lo dijesen y que ocultases tu procedencia o, lo que resulta cómico, 
demostrases formas y acentos más remilgados que los originales. 
La verdad, nunca oí decir a nadie «charnego». Solo he oído 
silencio. 


TUVO QUE SER Gabriel Ferrater, el poeta que vistió aquel «terrible 
atrezzo» —en palabras de Carlos Barral— para quitarse la vida —o 
que la vida lo dejase a él—, con la bolsa hermética y la botella de 
ginebra, quien de manera más clara pronunció la palabra 
«xarnego». Fue precisamente en el año en que nosotros llegábamos 
a Barcelona, 1970, dicha, además, sin mala conciencia ni ironía, 
como si definiera una condición sin necesidad de recurrir a 
conceptos sociológicos, políticos, morales. Es decir, esa palabra 
existía, estaba ahí, se decía —aunque, insisto, nunca la oí— y 
definía a unas personas y a un mundo, siempre en privado —como 
«méteque», pero sin la dignidad que supone no ser más que 
ciudadano: solo extranjero— o cuando el que merecía el insulto ya 
se había dado la vuelta, ya de espaldas, y bastaba con mirarle de 
arriba abajo con lástima o desprecio, que, para el caso, es lo 
mismo. Nunca en público, sino solo para entendidos, un lenguaje 
corporal inmóvil, cuando en realidad es preferible —ya lo había 
dicho— al silencio. Ya no digamos la mentira. 

Decir a alguien «xarnego» en pleno franquismo no era 
tampoco una desconsideración cívica al que se quería ofender, 
porque nadie tenía una dignidad plena, nadie, ni nadie era algo 
civilmente, ni aquellos que pudiesen imaginar o creían que sus 
atributos tribales les otorgaban una condición especial —ilusión 
que algunos han prolongado hasta históricas fechas recientes—, 
por lo que era un insulto miserable: propio de aquella miseria civil. 

Era imposible que para entonces hubiese oído esa palabra 
cuya existencia desconocía, ni pude oírsela a Ferrater cuando él la 


pronunció en su poema «Cancó del gosar poder» (fechado en 1966) 

al recitarla, tan severo, en el Festival Popular de Poesía Catalana, 

el 25 de abril de 1970, en el desaparecido Price de la calle 

Floridablanca. Me gusta tanto el poema como una nota del autor al 

inicio de la edición de Les dones i els dies que dice: «Es un ejercicio 

sobre los verbos modales catalanes». Todo sea por la gramática. 
Esta es la segunda estrofa: 


Gosa poder donar feina a xarnegos. 

Amb el teu sou, compraran vi prou agre 
perqué en tres anys els podreixi les dents. 
No et faci por: tu pren l'opi dels rics 
(d'opi, te'n ve d'Escóocia i de Roma). 

Gosa poder tenir enemics a sou. 


[«Atrévete a poder dar trabajo a charnegos. / Con tu sueldo, 
comprarán vino lo bastante agrio / para que en tres años les pudra 
los dientes. / No te dé miedo: toma el opio de los ricos / (opio, el 
que viene de Escocia y de Roma). / Atrévete a poder tener 
enemigos a sueldo.» Traducción de Pere Gimferrer, José Agustín 
Goytisolo y José María Valverde. ] 


Qué más se puede decir, si existe ese último verso —«tener 
enemigos a sueldo», o meter al ladrón en casa: cuánta razón tenía 
—, como condición para atreverse a ser burgués, que, dicho desde 
la alta cultura catalana que representaba Ferrater, es normal que 
no llamara a nadie la atención aquella noche, que no se quisiera 
escuchar y prefirieran aplaudir en aquel festival del Price las 
referencias al «general» (Franco) y al «napalm» (de Vietnam). Que 
fuese un poeta quien sacara del silencio esa palabra tabú hace 
honor a la gramática y a la propia poesía como conocimiento y 
verdadera «vida moral». Como dijo el propio Ferrater a Federico 
Campbell (en Infame turba): «Es un mal negocio que los alemanes 
tengan que invadir Francia para que Louis Aragon escriba buenos 
poemas». 

Siempre es mejor el «xarnego» de Ferrater, sujeto necesario 


para tomar opio de la vida burguesa, que no la definición del Gran 
Diccionari de la Llengua Catalana. Segunda acepción, 
despectivamente: «Persona de lengua castellana residente en 
Cataluña y no adaptada lingúísticamente a su nuevo país». 

Una pregunta ociosa: ¿qué hubiera sido de Ferrater de haber 
prolongado su vida? Como es sabido, su muerte estuvo marcada 
por una misteriosa confesión a su amigo Jaime Salinas: llegado a 
los cincuenta años se quitaría la vida —tenía entonces treinta y 
cinco, era 1957—, porque a esa edad tiene que estar hecho todo lo 
que se tiene que hacer en esta vida. Bebían ginebra Giró en un café 
de la plaza Prim de Reus. Aunque no se sabe si la sentencia fue o 
no cierta, sí que la cumplió. Puede que este momento diese sentido 
a lo que él mismo definió como «la vida moral», motivo de su obra. 

Hasta sus propios amigos —también Gil de Biedma— 
ridiculizaban su erudición y parodiaban su «aventura policíaca», 
aquella detención —viniendo yo al mundo, año 1957— y posterior 
interrogatorio a manos del comisario Creix por un supuesto 
artículo ¡sobre Alberti y su humanismo marxista! —poeta que 
jamás le interesó—, firmado por un tal Víctor Ferrater en una 
revista de la órbita comunista estudiantil. Finalmente, Manuel 
Sacristán (alias «Víctor»), sumo sacerdote del marxismo español, 
positivista en todos los aspectos de la vida, reconoció que el 
artículo era suyo, y lo hizo ante el temido Creix, que le dio un trato 
de camaradería joseantoniana, como era lógico. Incluso Barral 
llega a vincular el fusilamiento de Julián Grimau, aunque sea por 
un avatar del recuerdo, con el «desaforamiento, como él diría, del 
apetito y la sed de Gabriel Ferrater en aquella época en la que 
comía y bebía como un clérigo medieval». Así, sin venir a cuento. 

Así estaban las cosas y nada serio se podía esperar de estos 
clérigos y de sus traiciones para la causa del antifranquismo, a 
secas, no digamos la de la justicia. La libertad era otra cosa, en un 
país poco exigente en lo público y púdico en lo personal. La 
libertad se podía comprar y Barcelona fue un gran mercado de 
estraperlo afectivo para los poetas: se simulaba escasez cuando lo 
que en realidad se pedía era calidad en las noches de la ciudad 
pobre y húmeda. Todos estos sucesos me producen náuseas, pero 


no sartrianas, sino amargas: las propias del vértigo causado por la 
abismal diferencia de tiempo y espacio en el que una España vivía 
respecto a otra, que era la de mis padres. 


SE PUEDE DESAPARECER, si hay voluntad. No existe un autorretrato de 
Cartier-Bresson, ni siquiera interpretando ese género como una 
manera de desaparecer en la obra para hacerla inseparable de su 
autor. Exagerando ese desprecio por la corporeidad, solo realizó un 
autorretrato, fechado en 1932, en el que, a las puertas de un 
pueblo italiano, únicamente se alcanza a verle una pierna. Esa 
insinuación, ese parpadeo, perdurará durante su larga vida. En 
1999, con noventa y un años —murió el 3 de agosto de 2004, a los 
noventa y seis—, apareció una fotografía de su sombra junto a la 
de unos árboles de la Provenza. Esa sombra lo era todo. 

Jean Clair, defensor acérrimo del canon artístico, dijo que la 
transmutación de lo temporal a lo espacial está en la base de la 
fotografía de Cartier-Bresson, de ahí que algunas de sus imágenes 
más bellas sean «momentos del día que aparecen en el cielo, en 
India, penumbras vespertinas de Flandes». Apenas insinuadas, 
como un dibujo que brota del papel. Sin embargo, sí que se retrató 
a lápiz. Él habló del retrato como «captar el silencio de una 
víctima», pero dado que es imposible introducir una cámara entre 
la camisa y la piel del modelo, dijo, quizá nos quede la tentativa 
del dibujo. «En cuanto al retrato a lápiz, corresponde al dibujante 
guardar un silencio interior», escribió en 1996. 

No buscó monstruos por las calles, ni desgracias, ni al hombre 
herido, ni la alegría, ni la tristeza, pero todo cuanto miró lo hizo 
con compasión. No buscó, pero lo encontró. Situó la fotografía en 
un ámbito sutil, evocativo y verdadero porque toda fotografía es 
contingente, innecesaria, y al ser, no es más que «lo que nunca más 
podrá repetirse existencialmente», tal y como lo expresó Roland 
Barthes. Aunque es autor de miles de fotografías, no fue el 
fotógrafo voraz que «fusilaba» sin piedad entregado a la «verdad 


periodística». En una ocasión un retratado, extrañado de que 
después de quince minutos de estar con la cámara frente a él no 
«sintiera» que le hiciese la foto, Cartier-Bresson dijo: «Hace siglos 
que la he hecho». 

En cada una de sus fotografías está todo lo que se puede 
decir. Muchas fotografías no se hicieron: miraba por el visor y, 
como si no quisiera interrumpir el suceder de la vida, dejaba que 
se escapase. Su lenguaje era claro y preciso (él habló de «la 
rigurosa organización de las formas»), rehuía el drama fácil, la 
contorsión sentimental y exhibir el sufrimiento ajeno para 
demostrar la verdad de una imagen. Nunca cortó un negativo (de 
24 x 36), que positivaba íntegros él mismo. Como «momento 
decisivo» definió ese instante que deja helado, que convierte el 
testimonio no en un dato, sino en una leyenda, porque para «leer» 
fotografía habrá que seguir la gramática de la literatura. Por eso 
Walter Benjamin nos advertirá de que una fotografía está a la 
altura cuando nos está mostrando el lugar de un crimen. «¿No 
deberá el fotógrafo descubrir la culpa en sus imágenes y señalar al 
culpable?», se preguntará. Cartier-Bresson admitió que para hacer 
una buena fotografía hay que sentir compasión por el objeto 
retratado, acercarse a él con humildad, con gratitud, despacio y 
con discreción, porque es él quien nos está entregando su imagen. 
Lo contrario sería un robo. La transparencia de su fotografía tiene 
una función casi higiénica que todavía perdura, y más en un 
mundo donde se crean miles, millones, de «iconos» todos los días, 
aunque para morir nada más nacer. 

Una de las leyendas que siempre acompañó a Cartier-Bresson 
fue que tapaba las partes metálicas de su cámara, una Leica que 
compró en 1932 y que le acompañaría toda la vida, con cinta 
aislante negra para que no se notase su presencia. Tal era su 
intención de pasar desapercibido, que se le llegó a dar por muerto 
y organizarse una exposición retrospectiva en el MoMA. Cuando 
las tropas aliadas entraron en París, muchos se preguntaron dónde 
estaba Cartier-Bresson, evadido de un campo de prisioneros alemán 
en 1943, después de tres años de cautiverio. Pero él estaba allí, con 
su Leica, como luego quedó plasmado. Alguien lo definió como un 


«budista ateo». Se limitó a cumplir en silencio un equilibrio 
sensitivo que asegurase una buena fotografía, o por lo menos 
honesta, a partir de tres órganos que deberían actuar al unísono: 
ojo, cerebro y corazón. 


A PRINCIPIOS DE 1936, poco antes de la Guerra Civil española, 
George Orwell realizó por encargo del Left Book Club un viaje para 
describir las duras condiciones de vida de los mineros del norte de 
Inglaterra, en los condados de Yorkshire y Lancashire. De ahí salió 
el libro El camino a Wigan Pier, aparecido en 1937. Recorría en tren 
algunos barrios oscuros, lentamente, con precaución, cuando en la 
parte trasera de una casa ve una mujer, joven, aunque, dice Orwell, 
con la «cara redonda y pálida, la habitual cara marchita de las 
chicas de barrio obrero que tiene veinticinco años y aparenta 
cuarenta». Cruzaron sus miradas. «En aquel momento me di cuenta 
de que nos equivocábamos al decir “para ellos es diferente de lo 
que sería para nosotros”, creyendo que la gente que ha nacido en 
un suburbio no puede imaginar otra cosa que el suburbio. Lo que 
vi en la cara de la mujer no era el sufrimiento ignorante de un 
animal. Ella sabía muy bien lo que le pasaba y comprendía tan 
bien como yo lo horrible que era su vida, lo horrible que era estar 
allí arrodillada con aquel frío en las sucias losas de un patio trasero 
metiendo un palo por el desagiie de un fregadero». 

No hemos nacido para que cada uno cumpla la función que 
nos encomendó la cuna. Nadie ha nacido para perder la identidad 
y aparecer en una fotografía como carne sociológica de la 
emigración. Orwell supo verlo. Sabía lo que quería decir el 
silencio. No es extraño que incluso en un momento tan confuso — 
y, para él, desalentador— como la Guerra Civil española en la que 
luchó, pero no en las tareas de propaganda en las que destinaban a 
poetas, escritores e intelectuales en general, sino en el frente, 
dijese: «No siento especial simpatía por el “obrero” idealizado por 
los comunistas burgueses». Cómo supo ver que de tanta 


devastación y odio no podía surgir una democracia. 


HACE POCO OÍ una canción de Angelillo, la busqué en YouTube y la 
escuché. Su nombre me era familiar, pero solo porque había oído 
hablar a mi padre de él con cierto misterio y gran respeto, como si 
fuera alguien de la familia cuyo nombre no debía pronunciarse 
muy alto, porque a Angelillo, cantante de coplas aflamencadas y 
otras músicas americanas de las llamadas de ida y vuelta y galán 
de cine antes de la Guerra Civil, no se le podía oír ni ver porque su 
lealtad a la República le obligó a exiliarse en Argentina. Había oído 
su nombre, pero no sabía quién era. 

Desconocía cuál era la mitología de mi padre, pero sabía, 
porque pasados los años lo pude compartir con él —muy poco 
antes de su muerte—, de su admiración por Cassius Clay, 
Muhammad Ali, el nuevo nombre del gran boxeador que él 
pronunciaba con conocimiento de causa y acento afectado porque 
había estado cuatro años en Marruecos en el ejército colonial, 
como a mí me gustaba decirle para equipararnos con otros 
ejércitos europeos. Que no se diga. 


LE PEDÍ A mi padre que me despertara para ver por televisión el 
combate por el título de los pesos pesados entre Cassius Clay y 
George Foreman. Se celebró el 30 de octubre de 1974 en Kinsasa, 
capital de Zaire, hoy República Democrática del Congo, en el 
Estadio Nacional, a las cuatro de la madrugada, por lo que, si se 
sigue la diferencia horaria en España, serían las cinco. Le pedí a mi 
padre que me despertase y allí sentados con nuestras batas 
asistimos mi hermano y yo a la mayor pelea de todos los tiempos, 
O así fue anunciada, y lo fue. «Siento compasión por los hombres 
que pierden», dice Norman Mailer en los minutos finales del 


Cuando éramos reyes (1996), el documental que relata la pelea 
entre Ali y Foreman. Podía haberle rematado con su derecha, dice 
Mailer, cuando el cuerpo de Foreman se desplomaba pasando por 
delante del torso de Cassius Clay, pero prefirió «la estética del 
hombre que cae» antes que lanzarle un último golpe que solo 
hubiera ensuciado el reconocimiento hacia su adversario, un gran 
boxeador, Foreman, que después de ese combate cayó en una 
profunda depresión y tardó veinte años en levantarse y volver a 
reinar. Aquello sucedió diez segundos antes de que sonara la 
campana del octavo asalto. Quiso ganar con su propio estilo. 

Norman Mailer escribió ocho artículos sobre el 
enfrentamiento entre Clay y Foreman, que aparecieron en Playboy 
a lo largo de 1975. El último, el que relata el final del combate, se 
tituló «Un largo derrumbamiento de dos segundos» y es el que 
resume con más emoción el trabajo de este periodista y escritor — 
o a la inversa, pues no degradaba ni magnificaba el trabajo en 
función de su longitud— que nos ayudó a ver lo que las imágenes 
de la televisión no nos podían enseñar. Foreman —escribió—, 
cuando su cuerpo yacía en el ring, queriéndose levantar como un 
borracho avergonzado por su caída, «tenía los ojos puestos en Ali y 
lo miraba desde abajo, sin ira, como si Ali fuera en realidad el 
mejor hombre que conocía en el mundo y lo estuviera mirando el 
día de su muerte». 

Así fue. Se hicieron amigos y algo más: se respetaban 
profundamente porque ambos sabían su procedencia, el color 
negro de su piel, más negros que el alquitrán, y de la fragilidad del 
triunfo. Cuando Foreman bajó por las escaleras del avión que le 
llevó a Kinsasa (la antigua Leopoldville), lo hizo arrastrando un 
pastor alemán, la misma raza que utilizaba la policía belga en el 
Congo de los tiempos de la esclavitud. Su carta de presentación no 
pudo ser más provocadora y ofensiva, pero delante tenía a un 
verdadero histrión que dominaba como nadie el arte de la 
comedia; aguantó contra las cuerdas el enorme castigo al que 
Foreman le sometió durante los ocho asaltos —así planteó la pelea 
— susurrándole al oído: «Pegas como una nena». Hasta que lo 
desfondó. 


El combate tuvo lugar a las cuatro de la madrugada, un 
miércoles, a una hora extraña para boxear, pero que no impidió 
que en el Estadio Nacional 20 de Mayo se reunieran 60.000 almas 
negras al grito de «¡Ali, mátalo!», que hizo aún más oscura la 
noche, como es fácil ver ahora en las retransmisiones cuando las 
cámaras van más allá de las primeras filas, periodistas (se reconoce 
al propio Mailer, Hunter S. Thompson, David Frost, George 
Plimpton...) y esquinas custodiadas por Angelo Dundee, quien 
siempre estuvo al lado de Ali, y Dick Sadler, el preparador de 
Foreman. El horario elegido estuvo al servicio del prime time 
norteamericano. Y se pudo ver, como una escenografía moderna, a 
Don King, el promotor de la pelea de pelo electrificado, aquel 
hombre que consiguió que el dictador Mobutu Sese Seko pusiera 
una bolsa de cinco millones de dólares por púgil, el que leyó a 
Nietzsche y a Kant en la cárcel —según le confiesa a Mailer en uno 
de los artículos—, y pudieron verse también las pistolas plateadas 
de sus agentes cuando alzaron los brazos de un Ali triunfador pero 
de mirada extraña, ida. 

Había pasado la época de las lluvias en Zaire y el combate fue 
como un huracán que lo barrió todo. Hacía un par de meses que 
Gerald Ford había sustituido a Nixon tras su dimisión a raíz del 
escándalo Watergate y medio año después terminaría la guerra de 
Vietnam. Franco se recuperó de una flebitis. Mailer estuvo en el 
vestuario antes de la pelea. Escribió que eran tan lúgubres como el 
metro de Moscú. No había jacuzzi. Se cruzó con Ali, que se 
ejercitaba entre su gente, lanzando golpes al aire. «No hay nada 
que temer», quiso tranquilizar el púgil al periodista cuándo este le 
confesó que tenía miedo. «Solo es un día más en la dramática vida 
de Muhammad Ali.» 

No recuerdo nada de aquella noche, excepto que mi padre se 
fue a trabajar cuando acabó el combate, ya amaneciendo el día. 
Luego lo he visto varias veces con él, incluso vimos Cuando éramos 
reyes, días antes de que muriese. Solo fui una vez a ver un combate 
de boxeo y fue en Alicante. Me llevó mi padre, yo no tendría diez 
años y solo recuerdo las gotas de sangre en la piel blanca de un 
escuálido boxeador. 


MI PADRE MURIÓ una mañana de abril atropellado por una furgoneta 
de reparto. Estaba pasando unos días en Madrid y aprovechamos 
para ver el combate de Kinsasa, aunque no era la primera vez. 
Siempre me preguntaré si se podía haber evitado o si desde que 
amaneció aquel día, incluso desde mucho antes, años antes, estaba 
previsto ese encuentro fatal. Imagino un mapa que a lo largo de la 
vida va trazando el itinerario de una persona hasta su destino final, 
como si fuera un juego de guerra con sus soldados de miniatura 
sorteando batallas, montañas, valles y ríos, ciudades devastadas, 
granjas con animales calcinados, mientras él sigue su camino, y 
cuando duda, si es que alguna vez duda, elige, si es que elige algo, 
seguir adelante, sin saber que por ese mismo sendero angosto viene 
veloz quien le cortará el paso. 

Leí la declaración del conductor que le atropelló —el abogado 
evitó el encuentro por innecesario—, y a la pregunta de si lo vio 
cruzar la calle, contestó: «Lo vi desde lejos, me dio la impresión de 
que si yo seguía, acabaría atropellándole, pero creí que él 
detendría su paso antes». El juez volvió a preguntar: «Entonces, 
¿por qué no frenó?». «Frené, pero él continuó», contestó. «¿Quiere 
decir que frenó tarde?», insistió el juez. Y esta fue su respuesta: «Él 
hizo lo imprevisible y cruzó la calle». 


CONOCÍ BARCELONA ANDANDO sin rumbo, yendo de un lugar para otro, 
creando un mapa sin demasiado sentido, pero sobre el que sigo 
transitando cuando regreso a la ciudad. «Importa poco no saber 
orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad 
como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje» (Walter 
Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900). 


Un ejemplo: paseo por Barcelona sin respirar. 

Calle Diputación, a espaldas de la Universidad, antiguos 
puestos de libros hoy cerrados a principios de los años ochenta. 
Enric Granados, ahora peatonal. Como en Balmes con Provenza. 
Plaza Letamendi. Bonsuccés, Xuclá, plaza Galdric (en un balcón, un 
hombre cambia el agua a los pájaros). Plaza del Canonge Colom, 
calle del Hospital, de la Santa Creu, calle Junta de Comerc, Sant 
Pau, Robadors (rumanas y hombres viejos merodeando), Espalter, 
plaza Pyere de Mandiargues, Sant Oleguer, plaza Pere Coromines 
llena de viejos, o de jóvenes que han envejecido, sentados en los 
bancos. Barcelona sigue teniendo la miseria en el centro. En los 
Jardins de les Voltes d'en Cirés, ya cerca de las Drassanes, veo 
pancartas en los balcones: VOLEM UN BARRI DIGNE. Arc del Teatre, 
Montserrat, espalda de la ciudad (bella). Cruzo las Ramblas, 
Escudellers, Nou de Sant Francesc, plaza Real (oigo una armónica). 
Los Caracoles, plaza de Georges Orwell (no sé cómo se llamaba 
antes), Avinyó, Comtessa de Sobradiel, plaza de Regomir, calle de 
la Palma de Sant Just (uno de los rincones más bellos de Ciutat 
Vella), Baixada de Viladecols, Sots-tinent (subteniente) Navarro, 
Correos, Vía Layetana (mi primer recuerdo de Barcelona), Platería, 
Santa María del Mar, plaza del Rey, Baixada de Santa Clara, Sant 
Felip Neri, claustro de la Catedral. 


Alguien podría dibujar, a través del GPS de mi móvil, este 
itinerario, incluso encontrar en él una traza cabalística, pero pierde 
el tiempo y yo también. La ciudad está hecha de espacio y tiempo: 
los lugares y los acontecimientos que han tenido lugar en ellos a lo 
largo de los años. Sin ser infinitos, son muchos, puede que 
incontables, y no basta con enumerarlos por su nombre como yo he 
hecho en ese «paseo sin respirar». «Pero la ciudad no dice su 
pasado, lo contiene como las líneas de una mano, escrito en las 
esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los 
pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las 
astas de las banderas, cada segmento surcado a la vez por 


arañazos, muescas, incisiones, comas», escribe Italo Calvino en Las 
ciudades invisibles. La ciudad no habla, hablan sus muertos. Como 
habla el cordel que aún sujeta unas guirnaldas: se podría oír hasta 
la música y los gritos de alegría de las muchachas bailando. Quién 
sabe si existe Adelma, esa ciudad donde viven los muertos y uno 
puede ir a buscar a viejos amigos que ha dejado de ver, y si te 
aseguran que está usted en Adelma, es la confirmación de que estás 
muerto y que, siguiendo a Calvino, tampoco es un lugar muy feliz. 


UN EJEMPLO DE crónica sin respirar. Vuelvo a Barcelona para 
entrevistar a la arquitecta Benedetta Tagliabue. Su casa, en la calle 
Mercaders, es un viejo edificio con entrada de carruaje, patio 
interior con plantas y un estanque —una semiesfera de hierro 
oxidado y verdoso fondo— con peces de colores, una escalera que 
asciende a la casa, estancia que rodea toda la vivienda y por la que 
circula la vida familiar, creo que marcada por Benedetta y una 
hija, sin centro, como ella misma reconoció en la entrevista, de 
manera que el centro de gravedad de la casa podía estar hoy en un 
lugar y cambiar al día siguiente, según la energía natural de no 
sabe qué —le dije—, de manera que la vida circula por un espacio 
marcado por la ausencia, pues todo está decorado —extraño 
porque los objetos parecen haber caído como ángeles— con una 
inestabilidad que nos recuerda que Enric Miralles, a quien no he 
conocido, pero que está presente en mis preguntas, sobre todo 
porque no hay nadie que pueda frenar a esa mujer de habla 
torrencial, ni un loro que mira por la ventana, ni la biblioteca, y 
cuando bajo por Pau Claris, ya de noche, buscando un lugar de la 
«terra» —que ya es decir si lo digo yo— para cenar y decido recalar 
en un sitio seguro, en el Nou Celler de la calle Princesa, porque allí 
comía muchos días cuando trabajaba en la revista El Guía, 
comprendo que carácter es destino, que aquella casa fragmentada 
por rincones oblicuos y sin puertas, tamizada por la luz cenital y 
ceniza que entra por unos altos ventanales era imposible de llenar 


si no fuese por unos objetos suspendidos en los techos, a cinco 
metros de altura, frágiles y sin embargo proyectando unas sombras 
que todo lo une y da continuidad, sombras femeninas, porque 
Benedetta, me dijo, cree que si algo definía la arquitectura de una 
mujer es la circularidad y el hilo tejido que todo lo cose, ata y une, 
de manera que cuando sonó un golpe cristalino en un lugar de la 
casa al cerrar el viento una puerta que daba al jardín trasero 
cubierto por una gran higuera adaptada a los muros de la casa y 
una palmera, pensé que todo era más débil que lo que aparentaba 
esta casa, y al darme cuenta de que las fotografías familiares 
estaban depositadas en grandes platos de cerámica sobre las mesas, 
en vez de enmarcadas y puestas en los muebles, excepto una serie 
con los hijos recién nacidos, creciendo y otras que nos enseñan — 
engaños tiene la vida— que la muerte no existe, quizá cuando abrí 
un libro, los escritos del pianista Glenn Gould, y descubrí como 
marcador de página un billete de avión a Ámsterdam a nombre de 
Enric Miralles, el pudor me hizo cerrar el libro de golpe y coger 
rápidamente el de al lado, que eran dos tomos de Nadar, abrirlo y 
encontrarme con la fotografía de Proudhon, que como todos los 
libros estaban colgados como pájaros en el tendido eléctrico, dos 
barras blancas que se extendían por toda la casa y así, siguiéndola, 
llegué a la edición inglesa de El principio esperanza de Ernst Bloch, 
tres tomos, le dije, que es un buen título, pero descuida, no los he 
leído, ahora lo dijo ella, esos son los libros de Enric, los libros están 
ahí para hacer compañía, por si en algún momento una necesita un 
apoyo, coge entonces uno, abre por cualquier página y lee y 
encuentra la idea que, aunque no la busca, da consuelo porque no 
hay un punto final, ni pausa alguna, solo las temblorosas baldosas 
que pisaron antes tantos pies, que eso es lo que importa, que los 
libros te lean a ti (9 de mayo de 2008). 
Tomo aire. 


Pasado un tiempo, hojeo El principio esperanza, y en las primeras 
páginas, Bloch escribe que el niño tiene un deseo de ser invisible; 
busca un rincón y se esconde: «Es una delicia la intimidad: en ella 


se puede hacer lo que se quiera». Bloch ya había emigrado a 
Estados Unidos, después de pasar por Viena y Praga, y renegaba 
del pueblo uniformado. El niño —seguía— busca un árbol donde 
refugiarse y, una vez en lo alto, tira la escalera por la que ha 
ascendido; la niña querría haber vivido toda su vida debajo del 
armario sin ser vista. Ese era el lugar de los proscritos. «El que 
sueña no se encuentra nunca atado al pasado», escribió. 


ENTRÉ POR PRIMERA vez en el Liceo una tarde que fuimos a ver a un 
hermano de mi tío Salvador, que todavía seguía embarcado dando 
vueltas por el mundo tocando la trompeta en la orquesta del 
trasatlántico Cabo San Roque. Era el portero del Liceo, del Gran 
Teatro del Liceo. Fue una visita de cortesía al poco de llegar a 
Barcelona. O, como solía decirse, fuimos de visita, acordada y 
anunciada. Vivía en un pisito en la quinta planta, construido sobre 
el terrado —el archivo del teatro dice que se levantó en 1921—, 
con una cocina-comedor, un «water closet», un salón inglés —dice el 
plano— y dos cuartos. Se entraba ascendiendo una escalera desde 
el cuarto piso. 

Desde allí se podía oír la música y las voces de los ensayos y 
sentir la emoción de las noches de estreno, el crujir de las butacas 
y hasta el tintineo de las joyas. Lo que más me llamó la atención 
fue una pequeña ventana, casi secreta, desde la que podía verse el 
escenario, seguir las óperas y comprobar si todo estaba en orden. 
Era un ventanuco que, tanto desde el interior de la casa como 
desde el exterior, pasaba desapercibido, cumpliendo su discreta 
función. Un cuarterón de madera, como una puerta secreta. La 
abría como si fuese la jaula de un pájaro, para que nada se 
escapase y nada entrase. Me imaginaba a aquel hombre y a su 
mujer cenando los dos mientras llegaban hasta ellos los ecos de 
«Casta diva», comiendo unas judías verdes y pescadilla, por incidir 
en esa normalidad de lo realmente extraordinario. Además de velar 
por el decoro del teatro, entre sus funciones estaría cerrar la puerta 


al último cantante rezagado una noche de éxito o esperar a que los 
espectadores que disfrutaban en el Salón de los Espejos acabasen 
su copa para seguir en otro lugar. 

Recuerdo que pasamos la tarde con ellos en un comedor 
decorado con la misma humilde solemnidad de una casa de 
huéspedes, alrededor de una mesa, y donde era imposible que 
entrase la luz del día, de manera que el único resplandor procedía 
de una claraboya. Tenía el aire lúgubre de una estancia en la que 
debía reinar el silencio. Los susurros. Entonces se podía pasar la 
tarde hablando lentamente de viejos conocidos, familiares y 
muertos que daban por vivos aunque hacía años que vivían en 
Adelma. ¿Así que ha muerto fulanito? ¿No me digas que murió el 
pobre?... Se ofrecía algo de beber con un protocolo muy 
establecido, y al niño, que era yo en aquella ocasión, gaseosa O 
algún otro refresco, incluso se le incitaba a fumar y beber una 
cerveza o una copita de anís, porque ya era un hombre. ¿O todavía 
no eres un hombre? Luego, nos paseó por los pasillos silenciosos 
del teatro amortiguados por espesas alfombras. Mi madre no dejó 
de mostrarse maravillada por lo que estábamos viendo. Éramos 
seres incógnitos que estábamos cometiendo el pequeño delito de 
husmear en un lugar privado e inaccesible. Éramos extraños en el 
paraíso. Qué hermosa rotundidad el teatro en silencio. 

No sé cómo ni cuándo, pero sí recuerdo que mi padre nos lo 
contó en voz baja y respetuosa, creo que estaba emocionado, 
siendo muy consciente de que era algo importante: aquel hombre 
serio y silencioso, el portero del Liceo, del Gran Teatro del Liceo, 
se arrojó a las ruedas de un camión frente al restaurante Siete 
Puertas. Le habían detectado un cáncer y no encontró otra manera 
de sobreponerse a esa espera. 

Durante un tiempo me dediqué a buscar en el «Libro del 
Conserje» del Liceo (digitalizado por la Universidad Autónoma de 
Barcelona). No hay ninguna referencia. 


El lunes 31 de enero de 1994 se incendió el Liceo. Entonces 
trabajaba en el diario Abc y pude asistir a su destrucción. Desde las 


Ramblas y la calle San Pablo se veían ascender las llamas y 
revolotear nerviosas en el cielo las pavesas, como si huyeran, restos 
sutiles entre los que se encontraría algo de la vida de la pequeña 
vivienda del portero y su ventana indiscreta. Aquel modesto piso 
más allá del paraíso, también desapareció para siempre. 


FUE EL AÑO 1973, cuando después de una manifestación de 
bachilleres durante una jornada de lucha, de la que no recuerdo el 
motivo exacto, fui detenido por la Policía. Sí recuerdo la ropa que 
llevaba, o parte de ella: un tres cuartos cruzado de pana gruesa de 
color marrón; al cuello, una bufanda de cuadros que solo me 
quitaba para acostarme (si estaba resfriado incluso dormía con 
ella). Y unas botas de piel vuelta, como las de George Harrison 
cruzando Abbey Road. Me resulta fácil acordarme porque siempre 
iba vestido igual. Era un hábito, como el de los monjes, una 
manera de ser. 

Tres años después de llegar a Barcelona, el adolescente tímido 
y temeroso de un mundo en el que debía estar en un segundo 
plano, se encontraba en una manifestación y, por primera vez, 
sentí que la vida podía ser una aventura. Con la llegada de unos 
lúgubres Seat 1500 grises de tres filas de asiento de la Policía 
Armada, salimos corriendo y, sin saber cómo, acabamos en un 
descampado perseguido por unos policías. En la avenida 
Miraflores, en el barrio de La Florida, acorralados y sin saber qué 
hacer, los cuatro que íbamos en aquel grupo decidimos entrar en 
un portal, subir hasta el último piso e intentar forzar la puerta de 
la azotea para huir por el terrado. No fue posible. 

La bajada llamando puerta a puerta pidiendo que los vecinos 
nos escondiesen fue enternecedora, fiel reflejo de lo equivocado 
que estábamos al considerar que cada trabajador —aunque 
estuviese resguardado en su pisito— era un luchador contra la 
dictadura. Acabamos en el cuartelillo de la Guardia Civil; pasados 
los años, solo guardo un recuerdo: el momento en que un 


«número», de baja estatura, enjuto y silencioso —con fino bigote, 
por supuesto—, me trajo un bocadillo de tortilla de patatas que 
había pedido en el bar de al lado. 

Es la procedencia y el origen. Los que nacieron para servir y 
los que nacieron para ser servidos. 


MI PRIMER VIAJE al extranjero lo hice recién licenciado del servicio 
militar. Fui a París, por supuesto, que es adonde debíamos ir por lo 
menos la primera vez. Cogí el tren en la estación de Francia, de 
nuevo. Me compré una mochila en Beristain, una tienda de deporte 
y montañismo que estaba en la calle Fernando esquina con las 
Ramblas —desaparecida en 1982 y convertida en una 
hamburguesería—. Viajo solo y tengo una dirección para quedarme 
a dormir en casa de un amigo de un amigo, algo que hoy 
consideraríamos un atrevimiento, una invasión de la privacidad 
ajena, de la intimidad, o algo peor: alguien que, por las buenas o 
por amistad con no sé quién, se había colado en casa. Pero 
entonces era normal: yo le había facilitado alojamiento a Didier en 
Barcelona en mi casa de la calle Campoamor, en la zona industrial 
de Hospitalet, y este, como era preceptivo, debía corresponder 
acogiendo a su vez a otro amigo, que en este caso era yo. Alguien, 
algún día, a primera hora de la mañana o ya anocheciendo, 
llamaba al timbre y bastaba con que llevase una nota escrita en un 
papel para darle alojamiento, a veces más allá del tiempo necesario 
y soportable. 

Llegué a París con las primeras luces, como era normal, 
después de toda la noche de viaje. La entrada en la estación de 
Austerlitz fue emocionante, con su enorme estructura de acero y el 
lento paso de los viajeros en el andén, esa gente con la que había 
compartido una larga noche en el pasillo —pues era normal no 
tener asiento reservado, o tenerlo prestado, hasta que en 
Carcassonne, que fue mi caso, muy entrada la noche y el 
cansancio, tuve que cedérselo a su titular, un francés de sonrosadas 


mejillas—, fumando, mirando por la ventanilla pasar los pueblos y 
ciudades oscuras, cada uno dentro de sus propios pensamientos, 
enfrentados al reflejo de los cristales y familiarizándonos, así 
pasasen las horas, con unas fisonomías que ahora veía alejarse. 

Cuando el tren se fue aproximando a París, el vagón se 
desperezó; parecía que había desaparecido toda la fatiga y lo que 
en la penumbra de la noche eran rostros indescifrables, ahora 
empezaron a recuperar una personalidad concreta y vida propia. 
Pensé que todos tenían un motivo para realizar este viaje. Incluso 
recuerdo que alguno se encerró en el lavabo a afeitarse, o a 
pintarse y atusarse los cabellos derrotados de la noche. Cuando 
empezamos a andar por el andén en silencio —entonces todavía no 
existían las maletas con ruedas que lo precipitan todo y ponen 
música de urgencia—, cada uno fue tomando su propio camino. 

Una vez en la calle, no dejé de mirar hacia las mansardas de 
tejados de cinc y nunca un paisaje me había parecido tan 
exactamente igual a como lo había visto en fotografías o tantas 
veces imaginado. Por primera vez estaba cumpliendo un sueño, 
algo que había deseado en sus más pequeños detalles. Creo que ha 
sido mi único sueño realizado en el tiempo en el que lo soñé. 

He buscado la dirección de la casa en la que me instalé, pero 
no la encuentro. Recuerdo que como referencia tenía la Place 
d'Ttalie, no demasiado lejos de Austerlitz, y que para hacer tiempo, 
porque no era cuestión de presentarse a las nueve de la mañana, 
desayuné en un bar cercano: un croissant y un café con leche. 
Sentía que estaba en París y desde ese momento empecé a hablar 
francés con soltura en las cuestiones básicas para moverme por la 
ciudad. Un café au lait et un croissant, s'il vous plaít... Me compré un 
paquete de Gitanes, y cuando se acabó, otro de Gauloises. Desde 
ese momento, ya era uno más de los miles de personas que 
deambulaban sin rumbo por la ciudad, eso debía de ser el fláneur, 
como luego leí —todavía no había llegado a esos libros—, 
callejear, vagar o, como algunos creen, perder el tiempo, así lo 
viese Baudelaire, una actividad que no levantase sospechas, esa 
tarea de merodear como un lobo, incluso detenerse a descansar en 
un banco o dormitar sin que nadie te moleste, ni tú molestar a 


nadie, ni levantar sospechas, o como después lo interpretaría 
Walter Benjamin: «La más reciente droga del que ha quedado en 
soledad», «el más reciente asilo del proscrito». El laberinto. Yo, en 
el laberinto de la ciudad. 

Me pasaba el día en el Centro Georges Pompidou, inaugurado 
un par de años antes, refugiado en la biblioteca viendo 
documentales en vídeo —cuando el vídeo ni existía en España— y, 
sobre todo, uno sobre la Larga Marcha de Mao, que compartí con 
un árabe de mi misma edad y que, como yo, se pasaba el día en 
Beaubourg, aunque él lo miraba con una atención obsesiva. 

Vuelvo a buscar en viejos papeles una posible dirección, pero 
no la encuentro. Sí recuerdo que al entrar en el portal y buscar en 
el buzón el nombre que llevaba escrito en una nota apareció el 
portero hablando en español. Le dije adónde iba y me respondió 
que no había nadie en la casa. Rápidamente hablamos de España: 
él me dijo que era gallego y que hacía muchos años que vivía en 
París; yo, que venía de Barcelona, aunque había nacido, como toda 
mi familia, en un pueblo de Córdoba. Al momento apareció su 
mujer y, más tarde, su hija, y seguimos hablando, pero no recuerdo 
de qué. Me imagino que de España. Me ofrecieron dejar la mochila 
por si me quería dar un paseo hasta que llegase Didier o quien 
fuese que me abriese la puerta, eso sí lo recuerdo. Así dio 
comienzo mi primer fláneur. 

A la vuelta, me abrió la puerta una mujer que me atendió 
muy fríamente, pero sin ponerme ningún problema. Puro 
cartesianismo: nada de lo que sucede es una pasión enloquecida 
porque responde a una misión racional y debe ejecutarse sin 
alteración alguna. Precisamente en Las pasiones del alma, una 
especie de código civil sobre la tristeza y la alegría, la felicidad y el 
dolor, porque todo debe tener un orden, hasta el amor y el deseo, 
dice Descartes sobre la risa (artículo 124) que «consiste en que la 
sangre que sale de la cavidad derecha del corazón por la vena 
arterial, al hinchar súbitamente los pulmones varias veces, hace 
que el aire que contienen se vea obligado a salir impetuosamente 
por la tráquea, donde forma un sonido inarticulado y ruidoso...». 
Eso es la risa, poco más que expeler aire por la boca para no 


ahogarse. 

Era una mujer muy francesa —es decir, como yo imaginaba a 
una mujer francesa—: pelo corto, nuca al descubierto con algunas 
puntas de cabello pegadas a la piel, disciplinada espalda y 
facciones inalterables. La edad indescifrable de una mujer madura. 
Me entregó unas llaves y me dejó en medio de un salón con 
chimenea y moqueta gris, completamente vacío, a excepción de un 
sofá; dos ventanas daban a la calle. Allí pasé mi primera noche, o 
allí amanecí, metido en el saco de dormir, mientras entraba la luz 
difuminada, también gris, de París. O cartesianamente dicho: las 
nubes tamizaban la luz del sol que, añadido a la aprensión que 
provocaba en nuestros sentidos saber que estábamos en París, 
favorecía la predisposición a tan bella tristeza. 

Al día siguiente, no sé cómo, ni en qué momento, Didier vino 
a buscarme a la casa y, por una asociación de ideas que ahora me 
veo incapaz de recomponer, comprendí que se acababa de separar, 
que la casa en la que me encontraba estaba siendo desmontada y 
que la mujer que me abrió la puerta y me dio las llaves era su 
exmujer. Muy cartesiano todo, ni un grito, ni un mal gesto. 

Didier era rubio, con ojos claros, nariz aplastada y respingona 
y pelo cortado como un caballero medieval; parecía un hugonote, 
muy estricto, hasta lo cómico, una especie de Monsieur Hulot. Por 
ejemplo, un día, a la hora de servir los quesos del postre, dio la 
vuelta a su plato —previamente rebañado— con un ágil y 
acrobático movimiento de dedos y sobre la base fue depositando 
diferentes porciones en graduado orden de sabor e intensidad. 
Como él, lo hicieron todos, incluido yo mismo. Pensé que debía de 
ser una vieja tradición que él había conservado, demostrando que 
tenía buen gusto para los quesos, el vino y el cine. Pero, gracias a 
esa rectitud y método que sería fácilmente parodiable, tuvo tiempo 
para dedicármelo a mí, algo que le agradecí doblemente: por 
enseñarme nuevos lugares y hacerlo sin esfuerzo alguno, ni pedir 
nada a cambio. 

Me llevó a ver un ciclo de películas de Jacques Tati (de ahí 
que haya dicho que él mismo me pareciese su mejor personaje, el 
tal Monsieur Hulot); a ver la versión en cine de Parsifal, de 


Wagner, en La Pagode, palacio de estilo japonés, decadente pero 
sin forzar nada, deliciosamente olvidado, en el que incluso 
sirvieron té en el entreacto (lo agradecí porque me estaba 
quedando dormido); recibí lecciones sobre cómo debe uno 
acercarse por la noche al Bois de Boulogne, si no quiere ser 
secuestrado por las prostitutas que viven escondidas entre los 
árboles, me dijo; disfruté de un día campestre en la Forét de 
Fontainebleau, con mantel en la hierba, quesos y vino; y visité 
Chez Gégéne. En este lugar me gustaría detenerme un momento. 

Creo que fue un domingo por la tarde, con la luz ya 
mortecina, cuando llegamos a un restaurante con una pista de 
baile, a orillas del Marne, al este de París. Era un pabellón de 
madera con grandes cristaleras a lo largo de todo el perímetro, 
rodeado por un jardín del que se habían borrado las voces, risas y 
besos del final de fiesta de la noche anterior. Ni una gota de sudor 
en el suelo. Didier se acercó hasta una de las cristaleras y yo detrás 
de él (yo siempre hacía lo que él hacía porque me parecía que era 
una forma de aprendizaje y así se lo quería agradecer): las sillas 
estaban puestas encima de las mesas, las luces apagadas y, a pesar 
de la oscuridad, el suelo de madera brillaba. Me dijo que aquí se 
había rodado la escena de baile de Dominique Sanda en El 
conformista, la película de Bertolucci que había visto en los cines 
Maldá. 

La historia me gustaba por cómo Jean-Louis Trintignant había 
viajado a París para casarse —con Stefania Sandrelli— y, de paso, 
asesinar por orden de sus admirados fascistas italianos a su antiguo 
profesor de Filosofía, aunque al final lo acaban engañando, como 
puede verse cuando en el baile es arrastrado por una marea 
humana ebria de felicidad. Terribles mareas humanas. Por 
conformista. Era un drama muy de la época que Alberto Moravia 
escribió en 1951: los traumas de la política y el sexo a partes 
iguales. O la política como una derivación sexual de los conflictos 
políticos, como así lo vio también Pasolini, pura dominación del 
otro, reconocimiento, dependencia, el sexo más allá de las 
ideologías, incluso la reconciliación con el hombre que sabes que 
te va a matar. O cómo vencedores y vencidos intercambian sus 


papeles y no acabas sabiendo la responsabilidad de cada cual o si 
ambos comparten la misma. 

Esto lo digo ahora, porque la tarde que miré el salón de baile 
de Chez Gégéne todo hacía pensar que ese tiempo había muerto. 
Quiero creer que llegué a tocar ese tiempo, como un mirón ante el 
cadáver en mitad del levantamiento, como siempre. 

No encuentro la foto que me hice en el Pont Neuf junto a 
Didier y la hija de su nueva pareja, que trabajaba en una librería 
de Palais-Royal. Él era funcionario en el Ministerio de Finanzas, 
muy cerca de allí. En los jardines del Palais-Royal pasé muchas 
horas y descubrí algo que para mí forma parte de la identidad de 
París: las oficinistas tomando el sol sentadas en aquellas sillas 
metálicas, subidas las mangas, abierto un botón de la blusa, 
levantada un dedo la falda, con los ojos cerrados mirando el cielo. 
Luego, desandaban ese camino de luz y placer y cerraban las 
ventanas de su cuerpo para volver a sus tareas laborales: una 
oficina, un comercio. Era la hora del almuerzo, después de comer 
un escueto sándwich o pistolet. Un sol pálido, apenas un parpadeo 
abierto en el cielo. Sentadas en esas sillas metálicas dispersas sobre 
la grava en los parques parisinos que preservan la intimidad y 
resalta la soledad frente al banco colectivo y el sutil gesto de 
libertinaje de cerrar los ojos como efigies que desprecian el rapto. 
Las nubes volvían a velar un sol mortecino y, aunque ellas 
persistiesen en la pose como una manera de sacrificio por si era 
posible perdurar esa cálida caricia, de esta manera despertaban 
para volver al trabajo. 

El objetivo de mi viaje a París era conocer mundo, salir de 
casa, de mi ciudad y enfrentarme a lo desconocido siguiendo las 
pautas de iniciación clásicas: viajar en tren, cargar una mochila 
con unos escasos enseres, andar por las estaciones mirando 
horarios, calculando trayectos y transbordos, cambiar moneda y 
pasar momentos inciertos, sin saber dónde dormir, aunque 
manteniendo siempre la esperanza de encontrar un lugar 
adecuado, y al despertar en una habitación que por la noche 
apenas llegaba a reconocer, descubrir en la luminosa mañana la 
felicidad y la brevedad de todo un día por delante. 


Mi viaje a París tenía además el objetivo de recabar toda la 
bibliografía posible sobre Georges Bataille para redactar una tesis, 
algo que nunca llegué a hacer. Leí casi toda su obra, que no era 
breve y estaba muy dispersa, propia de un escritor que indagó en 
los espacios más oscuros, despreciables e inútiles del pensamiento: 
el mal como sima y una espiritualidad mística como cima. Un 
pensamiento despreciado por su falta de racionalidad o por 
liberarse del encadenamiento de la razón histórica. «Hay en la 
esencia del hombre un movimiento violento que quiere la 
autonomía, la libertad del ser» , escribía en Sobre Nietzsche. Ser por 
encima de las condiciones, ser por encima de todo. Un ser que 
vislumbra la soledad y huye de la vida colectiva. En ello me 
entretuve intensamente tres años, sin conseguir nada sistemático, 
quedándome con la mitad de su aserto: «Il faut le systéme et il faut 
Pexcés». Yo solo cumplí la segunda parte y me dediqué a una vida 
de excesos clandestinos, eso sí, creyendo que así era fiel al sistema, 
al orden y a la razón, cuando era puro ocio o vicio. O dicho a la 
manera del propio Bataille: la parte maldita. Lo que se hace sin 
recibir nada a cambio. Lo hice con la discreción del propio Bataille, 
que mientras era director de la biblioteca de Orleans se dedicaba a 
escribir novelas pornográficas —ahora recuperadas para la alta 
cultura— con el seudónimo de Pierre Angélique. 

Esa contención en la vida, aun viviendo luego en un exceso 
privado, me fue definiendo como alguien metódico, incluso 
maniático y aburrido. No elegí como modelo la vida de Bataille: su 
cara de ángel de ojos claros me resultaba repulsiva; su belleza 
juvenil, cobarde. A su pesar, esas novelas fueron estudiadas como 
textos de antropología, nada que ver con la literatura popular 
escrita para dos manos. Era la literatura del mal. 

Repaso los libros, descubro las páginas subrayadas en exceso, 
oscurecidas por el lápiz y algún comentario tan explícito que 
resulta absurdo —por ejemplo, «ser»— e intento saber por qué elijo 
una frase o una palabra. Tengo la memoria que presenté para 
solicitar una beca, que fue denegada. Aquello me cambió la vida, o 
lo que yo había soñado, pero me dio otra. Solo voy a citar una 
frase —y pongo a disposición de a quien le interese el texto 


completo— enternecedora: «Liberarse es recuperar la esencia 
humana que ha sido expropiada». 


UNA MAÑANA, COMO no tenía nada que hacer, me fui a pasear a Arco 
(viernes, febrero de 2018). Solo por estirar las piernas, asistir antes 
de comer a una injusticia insoportable y el propósito añadido de no 
encontrarme con la galerista Helga de Alvear y evitar así 
contemplar a ciudadanos indignados ante una obra censurada. No 
soporto ver sufrir a la gente. Pero fue imposible. A esta veterana 
galerista le habían asignado como es preceptivo el mejor puesto del 
mercado: nada más entrar por el pabellón 7 me di de bruces con 
ella; quiero decir, con la pared donde estuvo expuesta la obra de 
Santiago Sierra, ahora usurpada por otro competidor (quítate tú, 
para ponerme yo). El mundo del arte es muy cruel. Mi primera 
sensación la voy a exponer rápido para que nadie se lleve a 
engaño: deberían haber expulsado a Helga de Alvear de la feria, a 
sus ochenta y dos años, como una vieja desahuciada, por haber 
aceptado que una pieza suya, de un artista suyo —pues así hablan, 
tan maternalmente— y del que ha cobrado la comisión preceptiva, 
fuese retirada. Censurada es la palabra. 

Ojalá se la vuelvan a censurar, deseé, por darle una 
oportunidad. Pero solo fue una sensación. El espíritu de la 
ilustración es racional, no entiende de sentimientos y dice que la 
libertad de expresión es sagrada y debe defenderse aunque te 
cueste la cabeza. Lo sé, lo sé. Ahora la única sangre que corre por 
las venas del arte es el dinero, el líquido amniótico que permite 
flotar y conseguir que los ricos sean perdonados. Un ejemplo: el 
comprador de la obra censurada no ha tenido un descuento, ni por 
liquidación. Ni por cierre. Ni por defunción. Otra injusticia. 
Disponía de 96.000 euros, sin pedir hipoteca, y los pagó para hacer 
un servicio a los presos políticos nacionalistas o sediciosos. Un gran 
servicio. Por cierto, qué estupidez la de no considerarlos presos 
políticos, porque cometieron delitos políticos y porque es fácil 


suponer que el único condenado que no se arrepiente —sea por 
robo, asesinato, incluso violación— son los políticos que cometen 
esos delitos. 

Entiendo que nadie protestase a las puertas de la galería 
mancillada, ni sus compañeros de gremio suscribieran un 
manifiesto en su apoyo, incluso que ella, la vieja galerista, no 
pusiese una polaroid en la pared blanca, que es lo que se suele 
hacer, diciendo que Presos políticos en la España contemporánea ha 
sido censurada. Lo entiendo por lo que ahora voy a contar. 

Santiago Sierra fue elegido para representar a España en el 
pabellón de la Bienal de Venecia de 2003. Le pusieron dos 
condiciones. La primera, nada de asuntos que tuvieran que ver con 
terrorismo —ETA todavía no había acabado su trabajo—; la 
segunda, no sé qué de Marruecos —España tenía un lío con el 
hermano alauita—. Y lo cumplió, obediente. Quería el Estado que 
se demostrase que el arte español estaba a la altura del 
internacional —sin contar a Velázquez, Goya, Picasso, Dalí, Miró y 
algunos más—. Es decir, que fuese una mierda, pensé para mí. Voy 
a ser inmodesto: vayan a la hemeroteca antes de que no sirva de 
nada y lean mi crónica de aquellos días y lo entenderán. Antes que 
nada: en su historial había un precedente que debió de pesar en su 
elección para Venecia: en julio de 2001 encerró en las bodegas de 
una barcaza atracada en el puerto de Barcelona a veinte 
inmigrantes (probablemente, algunos habrán acabado siendo 
emigrantes). En esas condiciones debían estar tres horas diarias 
con un salario de cuatro mil pesetas. 

Lo de Venecia consistió en lo siguiente: el elegido tapió la 
entrada del pabellón español estilo fascista —no «facha», sino 
arquitectónicamente fascista de verdad, proporcional y sólido—, y 
solo podía pasar quien acreditase con el documento nacional de 
identidad la nacionalidad española. Incluso hubo un altercado con 
el embajador español en Roma, que se negó a identificarse (me 
sonroja explicar cuál era el mensaje). Nadie cruzó los muros de 
ladrillo sin esa condición y doy fe porque me pasé un día entero en 
la puerta junto al guardia jurado, al que volvería a ver en otras 
circunstancias, para poder escribir mil palabras. De ellas rescato 


para no abrumar lo siguiente: «Santiago», dijo la comisaria, «utiliza 
ready mades performativos (sic), así que las personas forman parte 
de la obra, por lo que la reacción del embajador se integra en la 
performance: la obra no es solo ese muro de ladrillo, sino todos los 
accidentes que pasan en torno a ese muro». 

Pues exactamente esto me vino a la cabeza cuando me enteré 
de que se había retirado o censurado la obra de Sierra en Arco y 
luego me encontré a unas cuantas personas compungidas: se había 
puesto en marcha el «ready made performativo» en el que todos 
forman parte de la acción (me excluyo porque yo firmo), los que se 
indignan, los que maldicen a la galerista por aprovecharse de la 
publicidad, incluso el propio artista, que ha cogido el dinero y no 
se ha vuelto a saber nada más de él tras cumplir su misión 
performativa. Y el comprador, el que con su dinero acaba dando 
sentido a toda la cadena. ¿Insustancial? ¿Líquido? ¿Espeso? 

En aquella Biennale de 2003 tuve una experiencia que 
siempre he querido contar; creo que ha llegado el momento. En 
aquellas crónicas de entonces no fue posible decir nada porque no 
tenía percha. Fue lo siguiente. La tradicional fiesta del certamen se 
celebró en el aeródromo del Lido, en la punta norte de este 
melancólico brazo de mar donde es fácil sufrir una bajada de 
tensión —y, dicho sea de paso, donde es difícil tomarse una copa 
como Dios manda por los malditos dosificadores—. Cogí el 
vaporetto, una vez enviada mi crónica, ya anocheciendo en 
Sant'Elena, junto al hotel del mismo nombre, en la calle Canaro, 
una zona popular y tranquila, donde solía alojarme. Llegué no más 
de quince minutos más tarde a la orilla del Lido, en la Riviera de 
Santa Maria Elisabetta, junto al Tempio Votivo della Pace di 
Venezia y su cúpula esmeralda —qué ganas tenía de contarlo: es 
lógico que entonces no tuviese espacio para estos detalles, sin 
percha, además— y me puse a andar, más de lo esperado. 

En la oscuridad más absoluta empezó a llegar el sonido de la 
música, lo que me orientó, hasta que di con el aeródromo Nicelli, 
la vieja terminal, hoy restaurante, y la pista abandonada cubierta 
de hierba, donde se celebró la fiesta. Crepuscular y primitivo el 
olor de las antorchas alumbrando la noche. Aquello era una 


absoluta locura. Tocaba un grupo que vestía el tradicional gorro 
ruso de piel y orejas, el ushanka, botas militares mal acordonadas 
—y aun así con pantalón corto— y daban botes como simios. La 
música era ensordecedora y la gente se amontonaba en la barra 
como pobres refugiados que ansiaban cruzar una frontera, 
regentada por una familia al completo, padre, madre, hijos, 
primos, cuñados, yernos, abuelos, absolutamente desbordados — 
las copas eran gratis, claro— y para calmar la impaciencia la gente 
cogía por su cuenta botellas de una vitrina en lo alto de la barra, 
bebidas exóticas y otras del rico repertorio de aperitivos y licori 
italianos, sin hacer caso a los ruegos de los dueños que asistían 
incrédulos a cómo unas hordas amantes del arte arrasaban su 
patrimonio. Llamé la atención a más de uno, exigiéndoles que 
dejaran las botellas en su sitio. Ya para entonces bebían a morro, 
también como simios en proceso de educación por la mismísima 
Jane Goodall. Fue entonces cuando reconocí al vigilante que se 
encargaba de velar por la entrada de la gente en el pabellón 
español de la Biennale, vestido de paisano, que me había contado 
muchas de las incidencias de sus guardias para mis crónicas. 
Salimos del aeródromo y desistimos de coger un autobús, también 
abarrotado de artistas, comisarios, expertos, críticos, diletantes 
gorrones capaces de pisarle la cabeza a cualquiera con tal de 
conseguir una plaza. Volví con el vigilante al embarcadero y 
cogimos de nuevo el vaporetto de regreso a Venecia. 

Así es el arte, o también es así, por no cargar más las tintas. 
No hace mejor a nadie, incluso puede embrutecernos aún más: es 
lo que tiene mantener alguna conexión con la divinidad. No 
despierta ningún espíritu de justicia, solidaridad y compasión. 
Puede que al contrario. No me extraña que Helga de Alvear no 
haya hecho el menor gesto de resistencia, ni ella ni nadie. No hay 
nada que defender porque todo forma parte de ese gran «ready 
made performativo». No hay censura, simplemente se ha puesto en 
marcha un dispositivo que ha desencadenado una repulsa de ínfima 
intensidad. Ya no hay público, sino expertos, gente que participa 
de esa operación publicitaria desencadenada en este caso por el 
negrero Santiago Sierra: que no se olvide que ninguna de sus 


«piezas» está hecha con sus manos. Trabaja a plano y por encargo. 

Todo este asunto me ha servido para volver a un libro de Iris 
Murdoch, El fuego y el sol Son unas conferencias que dictó en 
Oxford en 1976 sobre por qué Platón aconsejó desterrar a los 
artistas. Ella misma se preocupa de matizar esa opinión. Lo que 
dice es que si un poeta visitase el «estado ideal» «se le escoltaría 
cortésmente hasta la frontera». Es lógico. ¿Para qué sirven los 
artistas en ese estado idílico habiendo vino y amor? Lo lógico es 
pensar que el artista debe estar siempre en la frontera y no dentro 
de la ciudad beneficiándose de sus halagos, del oro y de la 
posibilidad de maldecir sus beneficios. 

Qué delicia leer el lon de Platón ahora. Le pregunta Sócrates a 
ese experto en asuntos homéricos si sabe algo de medicina, 
navegación, tejidos o carreras de carros, los temas tratados en su 
poema. Le costó reconocerlo, pero al final lon admite que sus 
conocimientos son «generalidades». Así lo recoge Murdoch: «Tal 
vez no sepa mucho de cuadrigas pero sí sabe hacer llorar al 
público, y cuando lo consigue se ríe para sus adentros pensando en 
el dinero que va a ganar». Y, por supuesto, hacer vomitar. 

Cuando asisto a estos actos de salvación colectiva por el 
método del sacrificio performativo del artista (sic) siempre me 
acuerdo de Alfonso Pérez Sánchez, quien fuera director del Museo 
del Prado, un sabio. Dimitió de su cargo en 1991 en protesta por la 
intervención española en la guerra del Golfo Pérsico, la primera. El 
único representante del mundo del arte —en este caso de la alta 
cultura española y universal— que haya honrado su saber con un 
trago de cicuta. Después de todo, el arte es la sublimación de la 
mentira. 


A PESAR DE todo, volví a la Biennale de Venecia. Duermo en Mestre, 
en el mismo hotel. Es la ciudad continental que mira desde lo lejos 
a la bella dama durmiente, descubriendo las heridas de su piel 
cansada. Regreso todas las tardes después de enviar la crónica. 


Recorro la isla desde Giardini di Castello hasta el Piazzale Roma y 
cojo el autobús, como el resto de los venecianos que regresan a 
casa al salir del trabajo. Desde la ventana del hotel veo el complejo 
petroquímico de Porto Marghera, que es como decir lo contrario de 
Venecia. Viajando en el autobús se cruza el Ponte della Libertá, un 
istmo de tierra que deja a un lado una línea de litoral y unas 
cuantas edificaciones de recreo, un club de regata y las 
señalizaciones luminosas del aeropuerto en mitad de la laguna. Al 
otro lado están las estructuras de acero iluminadas de una ciudad 
durmiente, un futuro devastado, el complejo petroquímico. 

Ahora huyo de Venecia y me encuentro delante de los restos 
de un olvidado comunismo italiano. Me tomo una cerveza en un 
bar junto al hotel. Todo el suelo está lleno de cáscaras de 
cacahuete, que puedes servirte de un gran barril que hay en la 
entrada. Todos los que quieras según tus necesidades. Eso es el 
comunismo. Lo frecuentan familias de la zona que van a comer 
pollo y hamburguesas, visten ropa tejana y deportiva y, como 
siempre en Italia, se sientan a la mesa —en taburetes en este caso 
— con seriedad y siguiendo un orden riguroso. Suena rock sureño, 
y cuando salgo del local, veo de nuevo las estructuras del 
petroquímico que el silencio de la noche hace aún más 
fantasmagóricas. 

El destino me ha castigado con tener delante de mi ventana 
aquel centro de contrapoder, como se decía entonces (esa era la 
teoría, aunque la frase era otra), hoy convertido en un lugar que 
parece deshabitado, pero que ayuda a descender los sentidos hasta 
la tierra después de pasar el día en Venecia. Auguro que llegará un 
día en que la Biennale descubra este lugar y alguien decida que el 
petroquímico es en sí mismo la exposición que debe verse. Es la 
performance de la muerte de la clase obrera. 


Me senté a descansar en el Campiello de la Scuola, que en realidad 
era la Scuola Grande de San Giovanni Evangelista. Aproveché la 
sombra que caía sobre el umbral de dos escalones de mármol de 
una puerta construida, según indicaba su dintel, en el año 1400. 


Me senté para comerme un panino que compré en un comercio 
familiar y casi oculto entre arcadas refugio de palomas. 

Poco antes había visto en una tienda los zapatos más caros del 
mundo. Así los definí. Estaban solos y apartados por un hueco 
dejado por unos compañeros quizá vendidos, seguramente más 
económicos. Eran marrones, como la pared envejecida del colegio 
en la que reposaba mi espalda. Por eso me acordé del par de 
zapatos, y cuando oí el rodar de una maleta arrastrada por un 
hombre viejo, aunque muy alto y todavía esbelto, reconocí en sus 
pies unos zapatos idénticos a los que había visto en la tienda. 
Durante un buen rato, mientras cruzó el campiello, que ya se había 
dividido en dos exactas mitades de sol y sombra, miré sus zapatos. 
Un detalle me llamó la atención: no hacían ruido al pisar y sus 
tacones apenas dejaban un sonido similar al de una esponja al 
frotar un cuerpo. Antes de salir de la plazuela, el viejo giró sobre sí 
y me miró, y miró a la vez sus zapatos, y me volvió a mirar, 
afirmando que él, ya tan viejo, llevaba los zapatos más caros del 
mundo. 

La primera vez que viajé a Venecia llegué a la estación 
Termini y olí el barro de los canales y la seda de los turistas. La 
lluvia había llevado una fina película de lodo a los puentes y yo 
esperé apoyado en el cristal de una panadería a que saliese el sol. 
Luego, dejé Venecia y dormí en Mestre. La ciudad que huía de la 
laguna desde el Piazzale Roma hasta las adelfas del veterano 
comunista al que conocí casualmente en el autobús. Línea blanda, 
porque tenía una hija enferma, me dijo, y solo deseaba su curación, 
y ni el triunfo de Berlinguer le complacía. El comunismo es el 
cuerpo, pienso de nuevo. Una hija enferma. Lo volví a encontrar 
una noche en la plaza de Mestre de camarero: me sirvió una 
cerveza y no me la cobró. Gracias, camarada. 


CONSERVO ENTRE MIS libros, en la parte de poesía, Curso completo de 
mecanografía, de Manuel Ripollés (intendente mercantil), 31.* 


edición, de 1973, siendo la primera de 1948, un método de 
«escritura al tacto». Me matriculé en la academia Centro Comercial 
Catalán, en el barrio de La Florida, para aprender a escribir a 
máquina. Entonces era un conocimiento necesario para quien 
quisiera ser oficinista en las múltiples variedades administrativas 
existentes, cuando todavía era un profesión de «cuello blanco» y 
algo distinguida, aunque para mí supuso conocer la herramienta 
con la que me habría de ganar la vida pasados los años: el 
periodismo. 

El Centro Comercial Catalán estaba en un entresuelo, de ahí 
que desde la calle se pudiese oír el intenso percutir de decenas de 
máquinas, quizá más de cien —Olivetti Lettera 42, Studio 46—, 
que tecleaban a la vez fraseos obsesivos, un murmullo que parecía 
salir de un enjambre de laboriosas abejas revoloteando por un 
futuro mejor. Era el ruido de un lenguaje críptico (zxcvb zxcvb 
zxcvb) que golpeaba como un martillo una roca de granito y 
palabras absurdas (lira paso laya leas lito sapo), escritas sin venir a 
cuento, de aquellas cartas dictadas con prosa administrativa y 
reverencial («Distinguido Sr.: Acuso recibo de su atenta carta del 9 
del actual...» y que acaban con un «siempre dispuesto a 
favorecerle, me es muy grato aprovechar la presente para saludarle 
atentamente»), de nombres imaginarios a los que se dirigía la 
correspondencia, como personajes de novela (Luis Pombo 
Rodríguez, Miguel Salazar, Manuel Crespillo, Ángel Allende, 
Leopoldo Garrastazu), de las ciudades adonde debían llegar 
(Almoradí, Santiago de Cuba, Bilbao, Hernani, Cartagena, Madrid, 
La Coruña, Zamora), de ejercicios para forzar la habilidad y 
velocidad (humillación Hhumilladero habilitador habitáculos 
frustráneo fronterizo galantería gallardear), de modelos de 
instancias («expone y suplica»), de certificados («... y para que 
conste a petición del interesado») y oficios («... se le da un plazo de 
ocho días»). Los dedos dispuestos sobre el teclado para aprender a 
no dar la nota equivocada. Horas y horas escribiendo una ficción 
administrativa. Nunca el futuro estaba tan unido a la palabra y a su 
complejidad irreproducible mecanográficamente hasta que las 
falanges se adormecían y brotaba eso que queríamos decir y una 


vez escrito era verdad. Cuando la verdad y la mentira tenían algún 
valor. 

Se hacía de noche sin darte cuenta y la luz de los 
fluorescentes iluminaba con esa uniformidad de las academias 
nocturnas los rostros cansados de una gente, jóvenes y entrados en 
años, que buscaban prosperar y que después de salir de clase o del 
trabajo iban disciplinados al Centro Comercial Catalán, algunos 
recién peinados de nuevo o afeitados; otros, algo derrengados, y las 
chicas, siempre sin perder las formas, con su carpetas abrazadas al 
pecho. 

Al principio del manual hay unas «Indicaciones útiles para los 
estudiantes», que deberían figurar en muchos más libros como 
garantía. En el último párrafo, dice: «La voluntad lo puede todo. Si 
usted, amigo estudiante, tiene buena voluntad y toma en 
consideración nuestros consejos, le garantizamos que, al terminar 
este texto, logrará en todos sus trabajos un mecanografiado 
perfecto sin necesidad de mirar al teclado de la máquina». Lo 
cierto es que así fue. Y puedo decir que, después de tantos 
proyectos iniciados, este fue el único que concluí haciendo realidad 
lo que se me prometía. Aprendí a escribir a máquina con los ojos 
cerrados y la prueba es que, cuarenta años después, aquí sigo, 
como esta misma tarde. Con los ojos cerrados, tocando el piano de 
las palabras, como si fuera Ray Charles. 

Durante una mudanza encontré el Curso completo de 
mecanografía, encuadernado con recias pastas y lomo de tela algo 
deteriorado. En su interior, las lecciones tenían una fecha puesta 
por el profesor para demostrar que se había realizado 
favorablemente. En la primera página hay una firma, en versales: 
C. FABREGAT. El libro me lo cedió Carlos, Carlos Fabregat, un 
amigo que había realizado el curso y que murió muy joven. Mi 
primer muerto. Decidí guardarlo junto a los libros de poesía, 
porque era una manera de no volver a perderlo y de rendirle un 
homenaje. Incluso de seguir aquello que había escrito Gabriel 
Ferrater: «Un poema ha de tener al menos tanto sentido como una 
carta comercial». 


LA EUROPAISCHE AKADEMIE Berlin (Academia Europea de Berlín) se 
encuentra en un edificio neoclásico rodeado por un jardín cuidado 
con escrúpulo —ni una hoja caída, ni una pisada en la grava—, 
situado en la zona oeste de la ciudad, junto al lago Dianasee, un 
lugar tranquilo e inquietante, donde parece que de cada villa sale 
el destello de unos prismáticos para espiarte. Era un domingo del 
mes de noviembre de 1996. Otoño, por lo tanto. Estamos sentados 
alrededor de una mesa, rectangular, de madera —diría que de 
roble—, sólida y brillante. Eran las dos y media de la tarde (y ya 
habíamos comido). 

Nos hemos presentado los diecisiete reunidos. Sin más 
preámbulo, empieza a hablar Franziska Schwarzbach, una 
arquitecta que ha dejado su profesión, ha cerrado el despacho y 
ahora se dedica a la escultura (piezas figurativas con la violencia 
del expresionismo alemán). Nos cuenta qué hizo con su marido 
cuando cayó el Muro de Berlín. Imaginaron que el Muro seguía 
existiendo y servía de protección al parque, al Tiergarten, una 
barrera protectora. Nos entrega un mapa y dice que los nuevos 
planos de Berlín no señalaban dónde había estado el Muro. Se ha 
camuflado, es la expresión que utiliza. Como si no hubiese existido. 
Despliegan planos, dibujan bocetos, señalan figuras imaginarias en 
el aire para decir que lo que se proponen es que en las escuelas se 
enseñe esa historia. «Hemos acuñado un término: el Parque del 
Muro de Berlín», dicen satisfechos, con toda la inocencia de quien 
ha sufrido esa aberrante grieta. Nos enseña un cartel en el que se 
los ve lanzando semillas sobre esa inmensa cicatriz. Quieren un 
parque lleno de flores amarillas que nadie pueda pisar. 

De repente, se pone a hablar Helmut Trotnow, que se presenta 
como director del Museo de los Aliados (además de autor de una 
biografía de Karl Liebknecht, el dirigente comunista alemán que 
fundó junto a Rosa Luxemburg la Liga Espartaquista, ambos 
asesinados en el levantamiento de 1919). Explica que el tema del 
muro no se entiende «desde fuera» (como todos los dramas sociales 


y familiares solo pueden comprenderse desde su interior, viene a 
decir, lo que no siempre es así, incluso nunca es así). De todas 
maneras, Trotnow hace una propuesta digamos que muy moderada 
en la forma: erigir un monumento en recuerdo de los caídos en 
aquella frontera impenetrable. Por lo tanto, levantar un gran 
proyecto urbanístico supondría que los berlineses se alejasen del 
pasado. «¿Por qué?», se pregunta. «Ya hablaremos», responde 
enigmático. Es un tema, añade, sobre el que los berlineses no han 
podido discutir. Así que, de entrada: «Recuerdos sobre el Muro, 
no». 

Franziska Schwarzbach dice al hilo de lo anterior que se están 
sacando del cajón viejos proyectos. Por ejemplo, recuerda que en el 
norte de la ciudad, una zona muy poblada desde el siglo XIX por 
trabajadores, gracias a los bombardeos de la Segunda Guerra 
Mundial quedaron espacios abiertos en los que se construyeron 
parques y zonas verdes. Ahora, dice airada, quieren construir en 
esos lugares más edificios. Anoto en mi libreta que tengo ahora 
delante: «Gracias a las bombas». 

Tengo a mi lado al arquitecto Gunnlaugur Stefan Baldursson. 
El Muro ha caído, pero se está volviendo a levantar, dice sin 
preámbulo. Le interrumpe para remachar Jaroslav Sonka: de 
mármol y cristal. Pero parece que no ha entendido a Baldursson, 
porque a continuación añade que todo eso es una fábula, que lo 
que acababa de oír en boca de la buena de Franziska solo era una 
posibilidad que ya ha muerto. Sonka, de origen checo, es el 
director de la Academia Europea de Berlín que nos acoge. Hoy se 
diría que es un politólogo, pero durante aquel misterioso encuentro 
se trataba de un intelectual especialista en temas europeos. Utiliza 
una fórmula extremadamente agria para definir la situación: en 
Berlín Oeste se quiere construir un palacio con los escombros de 
Berlín Este. 

Baldursson dice algo de gran sentido común, tanto, que 
resulta de una obviedad espiritual propia del que viene de las 
lejanas y frías tierras de Islandia: tenemos que respirar el aire que 
la naturaleza nos ofrece. Es decir, hay que construir con los medios 
de hoy y, por lo tanto, no mirar atrás y, hagamos lo que hagamos, 


hay que hacerlo bien. Recuerdo que enseñó unos planos con 
algunos de sus edificios. Anoté: arquitectura hecha para esperar 
plácidamente la eutanasia. Ahora compruebo que desde entonces 
no le ha ido mal, según las obras recogidas en su página web. Creo 
que no estaba equivocado al definir su arquitectura como fúnebre. 

A continuación, la cosa se lía un poco. Jaroslav Sonka toma la 
palabra y lanza una pregunta inesperada «¿Cómo deben 
reconstruirse las embajadas?». Él mismo responde, porque la 
pregunta era meramente retórica y muy histriónica. Hay que 
mantener la vieja arquitectura incluyendo detalles específicos 
«nacionales». No sé cómo la conversación dio ese giro, pero alguien 
se cuestionó si las piedras son fascistas. «¡Las piedras no son 
fascistas!», grita a continuación con satisfacción. 

Esos días conozco a Chema Alvargonzalez. Vive en Berlín 
desde la caída del Muro y su trabajo ha consistido en mostrar las 
heridas de la ciudad, en evitar que la cosmética urbanística haga 
olvidar un pasado construido con escombros. Fui a la embajada 
española, situada en uno de los márgenes de Tiergarten, en un 
lugar privilegiado por decisión de Hitler y en agradecimiento a la 
fidelidad de España al Tercer Reich. Pero la mayor parte de la vida 
de este edificio de sólida construcción neoclásica la ha pasado en 
ruinas, tal y como quedó tras los bombardeos de 1943. Así la 
conocí, pero iluminada en rojo, como un burdel de Fassbinder, 
bañado en sangre y fuego, o como un laboratorio fotográfico donde 
la luz exterior solo conseguirá velar el pasado. 

Franziska Schwarzbach persiste en su teoría: es fácil construir, 
pero lo que necesitamos es el vacío. Es otra manera de entender el 
espacio: desde el interior o desde el exterior. 

Sonka le pregunta a Baldursson qué le parece el proyecto de 
la Potsdamer Platz que ganó Renzo Piano. Por lo menos él se deja 
inspirar por el lugar donde tiene que construir, que es lo contrario 
que hace Richard Meier, dice. El arquitecto nos pone una 
diapositiva de la Potsdamer Platz y explica a continuación que la 
ciudad la determina quien tiene el dinero. Nos explica el proyecto 
de la plaza que, dice, con un poco de suerte, no se llegará a 
realizar. Su presagio no se cumplió. 


Hay calles, como la Friedrichstrasse, donde Hans Kollhoff 
estaba construyendo con un «vocabulario tradicional» la 
recuperación del Berlín de los años treinta. Baldursson empieza a 
pasar diapositivas hasta crear un ambiente hipnótico, como si el 
tiempo —la tarde, sin duda minimalista, empezaba a caer en el 
exterior— no tuviera orden: la Gran Cúpula que Albert Speer 
diseñó por orden de Hitler; muestras de arquitectura orgánica; 
contrapone un guijarro sacado del lecho del Rin con la 
construcción del Muro; nos habla de su obra y de Islandia. 
Concluye: ¿toda arquitectura supone una opción política? 

Pasé un día entero escuchando a estos alemanes, 
centroeuropeos y escandinavos de gesto torturado y solo puedo 
esbozar una primera conclusión: ven el futuro de Berlín con 
pesimismo porque ni son dueños de las decisiones que harán 
cambiar la ciudad, ni saben en concreto qué hacer. No sé quién lo 
dijo porque me pilló desprevenido y el pesimismo cansa, aunque 
lentamente: no hay arquitectura sin optimismo. De entrada es fácil 
de entender: hace falta voluntad para levantar piedra sobre piedra. 
Cuando todos se ponen en pie, Franziska extiende su mano en la 
mesa y dice que Berlín es eso, su mano —es regordeta, infantil— y 
sus dedos, las arterias de la ciudad. Entre cada una de ellas están 
las zonas verdes, por donde circula el aire que respiramos. 

Casi veinte años después, compruebo que cada uno de ellos 
sigue activo en las profesiones con las que se presentaron aquel día 
en la Academia Europea de Berlín y, por lo que he comprobado, 
absorbidos por la potente energía de la ciudad, diría que 
placenteramente. 

Al día siguiente, me levanté a las siete y media de la mañana. 
Desayuné a las ocho. A las nueve estaba frente al Reichstag, en ese 
estado de obra permanente que siempre hemos visto en fotografías: 
cuando se incendió en febrero de 1933, entre las bombas en la 
caída de Berlín en la Segunda Guerra Mundial, dando muestras de 
su fortaleza indestructible y, ahora, algo extrañado, construyéndole 
una cúpula de cristal que rememora, bajo mi punto de vista —mi 
obligación era escribir—, el esqueleto que sobrevivió al fuego, 
parecida a la cúpula Genbaku de Hiroshima. La reconstrucción del 


Reichstag fue diferente: tengo delante la revista Arquitectura Viva 
en la que, como un catálogo de menaje del hogar, se muestran los 
diferentes modelos de cúpula. 

El cristal traslada la sensación de algo perecedero, cuya 
transparencia solo muestra el vacío, no hay nada que ocultar, ni 
nada que mostrar, porque ahora estamos en el estadio prístino de 
las cosas, evanescente y pasajero. Todo pasa, nada queda. Vivimos 
en la inmaterialidad. Nada pesa y, por lo tanto, tal y como nos dejó 
escrito Agustín de Hipona, lo que no pesa pierde su lugar en el 
mundo. Como el amor, que o es pasajero, o deja huella. Una 
cúpula temporal a la espera de ser destruida de nuevo por un 
meteorito, quién sabe si en una próxima guerra nuclear. Una 
cúpula en la que tendrán que trepar los servicios de limpieza, 
atados como escaladores del vacío, con sus arneses y mosquetones, 
una tarea perpetua, girando como el sol, si se quiere mantener 
limpio y brillante los 365 días del año. Cuando has terminado, 
debes volver a empezar. No hay principio ni fin. Sísifo. Camus dijo 
que lo trágico de este mito estriba en que su héroe es consciente de 
su tarea. No tiene esperanza de que su trabajo concluya algún día. 
No hay esperanza. 

Tomo estas notas en un observatorio, un contenedor que tiene 
algo del estrado construido por El Lissitzky para Lenin: una 
perspectiva que podíamos definir de levitación, por encima de los 
vivos y, claro, de los muertos. En Berlín se construye sobre lo 
destruido. Pero un estrado también frágil, un mero contenedor que 
tiene los días o los años contados en función del tiempo que se 
tarde en acabar las obras. Era también un estrado a pie de obra 
para resaltar que todo estaba en construcción. Pero fue allí donde 
un guía que trabajaba para el Gobierno alemán, de nombre Atilano 
—de origen chileno—, me relató en unos minutos la vertiginosa 
historia política del Reichstag. 

Guillermo 1 pone la primera piedra. Hasta 1920 se consideró 
que estaba fuera de Berlín, porque la Puerta de Brandeburgo era la 
entrada de la ciudad (fue una prohibición del emperador). En 1917 
se inaugura una placa que dice: AL PUEBLO ALEMÁN (el emperador 
necesitaba dinero para pagar la guerra). Alemania es derrotada, 


humillada, en la guerra. Abdica el káiser, se declara la República 
de Weimar y se aprueba la Constitución de 1919. La semilla se ha 
sembrado en unos páramos y pueblecitos que, de tan aburridos, 
son sádicos. El 30 de enero de 1933, llega al poder el NSDAP, 
Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, y Hitler es nombrado 
canciller en minoría (siempre se empieza desde abajo). El 27 de 
febrero del mismo año, un incendio destruye el Reichstag, una 
imagen premonitoria, aunque nunca se aclaró la autoría: pagó con 
la pena de muerte un comunista holandés. Durante la Segunda 
Guerra Mundial persistió en su dantesca imagen de la que es 
probable que nunca se haya recuperado. Permanece cerrado hasta 
que un discípulo de Walter Gropius lo reconstruye entre 1961 y 
1971. La última batalla fue entre arquitectos: Pi de Bruijn, Norman 
Foster y Santiago Calatrava. La disputa se centró en la cúpula, que 
nadie quería volver a levantar y que, aunque se rechazó en las 
bases del concurso —de manera especial el significado imperial de 
la levantada por Paul Wallot—, se acabó construyendo la de cristal, 
que siempre intimida menos, puede destruirse sin fuego y esconde 
su poder aunque sea transparente y cueste más de limpiar. 

Desde este estrado leninista, mi vista llegaba hasta las lindes 
del Tiergarten, la curva del río Spree y, a la izquierda, el gran 
descampado de la Potsdamer Platz. Es el cuadro Metrópolis, de 
George Grosz, pintado cuando terminaba la Primera Guerra 
Mundial, pero por más que lo miras es imposible trasladar ese 
abigarramiento de figuras enloquecidas que se atropellan con una 
urgencia como si les fuera la vida en ello —que eso debería de ser 
—, a ese inmenso espacio vacío educado en separar un lado de 
otro. Todo un arte hecho con rigor. Nada más sutil que la verdad o 
la hiperverdad. Es un descampado ordenando el Este y el Oeste, 
marcado por el Muro, las alambradas, las minas, las torres de 
vigilancia y las miradas que, a uno y otro lado, se observan sin 
poder tocarse. Todavía hay muchos explosivos por encontrar y se 
calcula que bajo tierra quedan unas cinco mil toneladas por toda la 
ciudad, leo más tarde en mi habitación. 

Esta tierra fue destruida, como gran parte de la ciudad, y solo 
así se entiende un espacio de estas dimensiones y su terrible vacío. 


Todavía hoy me lo parece. Un vacío fantasmal, porque sabes que 
bajo esa tierra descansan cadáveres con sus uniformes abrochados 
hasta el cuello para soportar el frío que vendrá. Aquí coincidían 
americanos, ingleses y rusos. Estoy en la segunda línea del Muro, el 
verdadero campo de batalla de la silenciosa guerra fría entre el 
Este y el Oeste. Es difícil reconocer dónde estás. 

Wim Wenders quiso recoger los restos de ese paisaje antes de 
que desapareciese. Vuelvo a ver El cielo sobre Berlín, pero ya no con 
los ojos de quien buscaba con ansia el lado más oscuro de la vida, 
sino la claridad, así que la escena en la que Curt Bois deambulaba 
junto al ángel Otto Sander por un inmenso descampado, ahora me 
resulta un lugar limpio y puro, sin contaminar como si debajo de 
esa tierra no estuviese sepultada toda la historia de la infamia. 
Deshecha la madeja, al final de la vida, solo queda un hilo. Era lo 
que quedaba de la Potsdamer Platz, dos años antes de la caída del 
Muro y del nuevo muro de cristal que se alzaría. Pero Bois ya no 
recuerda nada de lo que había sido, ni el café Josty —hoy 
reconstruido en el Sony Center—, ni el tranvía, ni siquiera hay una 
persona a la que preguntarle: ¿Dónde estoy? Entonces todo estaba 
lleno de vida, de gente, de voces, se lamenta. Esta fue la última 
película de Bois. Nunca más se volvería a dejar las gafas colgando 
de una patilla en la oreja, en vez de utilizar un cordón que le haría 
más viejo —yo también me niego—, o sujetárselas en la frente 
como Morandi, o como Stravinski, con quien guarda un enorme 
parecido. Se sienta en un sillón abandonado en la maleza y suspira 
aliviado. Al final de todo, un descanso, un lugar donde reposar. Es 
el final. ¿Dónde están mis héroes?, se pregunta, aun sabiendo que 
no encontrará respuesta porque él no puede ver ni hablar con Otto 
Sander porque es el ángel que le acompaña. Los ángeles no hablan, 
no tienen el don de la palabra, pero sí el de haber estado en 
contacto con lo divino. Sus héroes están bajo tierra. 

En la Estación del Zoo tomo el tren de cercanías (S-Bahn) 
hasta Grunewald, en las afueras, en el sudoeste de Berlín. Es un 
frondoso bosque de robles, hayas, abetos y raíles hundidos en la 
hierba, el próspero esplendor que todo lo oculta. Una neblina 
azucarada empaña la mirada y suaviza los sentidos. No es 


soportable tanta belleza, o nada bueno puede anunciar. La estación 
es una construcción nacional típica, con dos torreones en punta y 
su reloj infantil, que abandona las formas industriales de la ciudad 
por una idílica edificación regionalista, fantástica, como toda 
arquitectura idiosincrática. 

Camino durante una hora por un sendero hasta que llego a la 
cima de Teufelsberg, la montaña del Diablo, objetivo último de la 
jornada. Un nombre impactante, a la altura de la dramaturgia 
germánica capaz de hacer convivir muertos y vivos, pero sin 
dirigirse ambos la palabra, aunque intercambiándose los papeles. 
Es una colina de escombros levantada tras la Segunda Guerra 
Mundial con los restos de la ciudad demolida. A sus pies estaba la 
escuela militar Wehrtechnische Fakultát, o «sus cimientos, 
construida por Albert Speer, el arquitecto de cabecera de Hitler y 
conductor de su política armamentística. Ese era el círculo 
perfecto: destruir para construir. Estado permanente de ruina. El 
proyecto nunca fue concluido porque la guerra que acababa de 
estallar requería dejarlo todo para desarrollar la producción de 
armas, de manera que lo levantado, los imponentes muros de una 
construcción marcial, sirvieron para almacenar los escombros y, en 
concreto, lo que hubiera sido el patio de armas, que viendo la 
maqueta es fácil imaginar a miles de jóvenes oficiales 
impecablemente uniformados sobre sus baldosas heladas. Era tal la 
solidez de sus cimientos, que salía más a cuenta cubrirlos de tierra 
antes que destruirlos, lo que demuestra un gran sentido práctico, 
además de preservar o esconder unas ruinas que algún día serían 
puestas en pie. 

No hay más misterio que el de enterrar lo que ha dejado de 
ser, pero sepultar a los muertos con escombros, que es tierra que 
todavía palpita —con sus rastros pudorosos de haber sido en 
ínfimos detalles— es dar vida eterna al pasado. En el primero de 
los «Cuatro cuartetos» de T.S. Eliot («Burnt Norton») dice: «El 
tiempo presente y el tiempo pasado / están quizá presentes los dos 
en el tiempo futuro / y el tiempo futuro contenido en el tiempo 
pasado. / Si todo tiempo es eternamente presente / todo tiempo es 
irredimible». No hay más posibilidad que respirar, vivir y no 


esperar perdón porque siempre será tarde. Lo hecho, hecho está. 

Así que fui subiendo la montaña sin saber que la tierra que 
pisaba contenía la vida de millones de personas. Ascendí con la 
ignorancia del que cree que la naturaleza lo crea todo, que podría 
ser buena o mala, o bella, incluso las enredaderas que cubren las 
paredes que sirvieron de paredón o la hierba que crece en el que se 
llamó Andén 17 de la estación de Grunewald con dirección al 
crematorio. De otra manera, sería imposible dar un paso. 

En el punto más alto, la Agencia de Seguridad Nacional de 
Estados Unidos, la NSA, construyó, en 1957, cuando empezó a 
hablarse de Guerra Fría, la estación de escucha más importante en 
la Europa del Este, base de la red Echelon, hoy también 
abandonada. Ahora solo se oye el viento y el traicionero azote de 
las telas que recubren tres esferas geodésicas, desgarradas igual 
que toldos veraniegos y pintadas, como todo lo que ha sobrevivido 
en Berlín, con grafitis primitivos. Unos años antes, en 1955, se 
abrió una estación de esquí con una rampa de saltos creada por el 
mayor especialista en este tipo de construcción, Heini Klopfer, 
además de saltador él mismo. Extraña profesión la de facilitar el 
descenso más vertiginoso hacia el vacío. La estación se cerró 
porque el funicular provocaba interferencias en los radares y 
antenas de la NSA. 

El director de cine David Lynch, sabiendo del magnetismo de 
esa montaña literalmente construida con muertos, vidas rotas y 
basura, quiso participar en el proyecto de la Fundación Maharishi, 
una universidad de la Meditación Trascendental, iglesia o secta de 
la que es devoto, y así, con un giro que rompe la columna vertebral 
de la progresión histórica hegeliana, acabar en un producto de 
consumo espiritual sin más rango que las especificadas en las 
técnicas del conocimiento personal. 

Permanezco en la cima del Teufelsberg poco más de media 
hora. Desde allí veo la ciudad y, hacia el oeste, el lago Havel. Hace 
frío y me resguardo del viento en lo que queda de una torre 
coronada por una de las esferas geodésicas. Tiene una leve 
inclinación óptica, efecto de su estructura ascendente, como la 
torre de Pisa. Una pareja de rusos, las únicas personas que 


encontré en la cima, señalan hacia Potsdam. Pronuncian su nombre 
varias veces. Me acerco sigilosamente hasta verla brumosa a lo 
lejos. 

Bajo a Grunewald, siguiendo los pasos de los dos rusos y cojo 
de nuevo el S-Bahn, pero esta vez en dirección hacia la llamada 
Ciudad Prohibida del Ejército Rojo, Potsdam. Como en una taberna 
regentada por rusos: él parece Lenin y ella, Nadia, aunque en 
realidad era una fotógrafa de nombre Miller, que se ha dedicado a 
fotografiar la ciudad. No encuentro rastro de sus fotografías. 


HUELE MAL EN el edificio de la Stasi. En el recibidor hay dos bustos: 
el de Marx y el de Félix Dzerzhinski, fundador de la policía secreta 
bolchevique, luego denominada Checa, más tarde KGB. Hay una 
maqueta que se ilumina con una bombilla que se enciende 
conectando un interruptor como el que acompañaba a los 
moribundos en la cama. La entrada está a medio camino entre un 
sanatorio de incurables y una residencia religiosa. Tengo la 
impresión de que el cuartel general de Markus Wolf, el gran agente 
de los servicios secretos de la RDA, sigue actuando detrás de la 
pantalla de un museo triste y nostálgico. 

Nos recibe un funcionario de pelo corto, barba y gafas 
redondas. Viste una indumentaria antigua. Es un represaliado, pero 
también podía ser un doble agente, o alguien que ha mimetizado la 
tristeza del verdugo. Creo que no exagero ni falto al respeto si digo 
que es como si unos exrepresaliados por el franquismo trabajasen 
de ordenanzas y guías en el Valle de los Caídos. 

En primer lugar, el señor Riselman nos presenta la maqueta 
del cuartel y nos advierte de que nada debería sernos ajeno porque 
ese lugar siniestro —no lo dijo, pero era fácil interpretarlo por su 
gesto retorcido, avergonzado él mismo— tiene que ver con España: 
muchos de los brigadistas que lucharon en nuestra Guerra Civil 
luego fueron gente importante en la Stasi. En 1986, seis personas 
se dedican a construir la maqueta para estudiar al detalle 


cuestiones de seguridad. Leo en una cartela: 1,5 metros cuadrados 
de oficinas; de 17 millones de habitantes de la RDA, 132.000 
trabajaban para la Stasi; 200 kilómetros de estanterías (todavía 
existen 100). Se trata de que el Partido lo sepa todo de todos y 
saber de qué ciudadanos no te puedes fiar. En cuarenta años se 
encarcelaron a 220.000 personas; 34.000 ciudadanos de la RDA se 
pasaron a la RFA. 

Riselman no paró de hablar, como si tuviese una grabadora 
pegada al cuerpo. No gesticulaba, no mostraba ningún sentimiento, 
solo miraba fijamente al frente, sin elegir un punto exacto. Daba la 
impresión de que actuaba bajo un mandato moral inalterable, 
ciego. Hay resentimiento, puede que también odio. En mis notas 
leo que se detuvo a explicar en qué consistía la técnica de la 
desmoralización, pero no recuerdo, ni consigo imaginarme cómo se 
produjo ese momento. La clave está en corroer. Primero, 
desprestigiar; segundo, denunciar sistemáticamente los fracasos 
personales y públicos para minar la autoestima. Puso un ejemplo. 
Si un ciudadano de la RFA apoya a uno de la RDA, se podrían 
distribuir fotografías pornográficas o anunciarle en la sección de 
contactos sexuales de los periódicos. También se puede optar por la 
vía alcohólica. Imagínese —prosiguió Riselman— que su mujer 
recibe una carta de una supuesta y anónima amiga en la que le 
dice: «He observado y sé que su marido tiene contactos con muchas 
mujeres y yo no puedo quedarme con los brazos cruzados. Le deseo 
mucha suerte. Una amiga». ¿Y si es un sacerdote el que ayuda al 
ciudadano de la RDA? Pues el sacerdote aparecerá bañándose 
desnudo en un lago. Pero siempre quedará el accidente laboral: el 
médico, que es un colaborador de la Stasi, decide no darle la baja 
porque de esta manera tendría más tiempo libre para conspirar... 
Corroer, siempre corroer. 

¿Y Markus Wolf? ¿Dónde estaba? En el edificio 15, tercera 
planta. En 1986 renunció a su puesto de jefe de la lucha contra la 
RFA. Había una unidad compuesta por 3.600 «matadores»; esa fue 
la expresión, tal vez una españolización de asesinos, o criminales, o 
verdugos, dedicados a cometer atentados, actuar contra objetivos 
muy precisos, o ayudar al terrorismo internacional. ¿Y dónde están 


ahora esos 3.600 asesinos? Un periódico publica un anuncio: 
«Profesor de Educación Física, diplomado, de 34 años, de fortaleza 
psicológica, experiencia en la protección y seguimiento de personas 
y custodia de edificios. Puede hacer cualquier cosa. Busca trabajo 
de guardaespaldas privado». Muchos encontraron trabajo en la 
mafia internacional. 

Mientras nos conduce al despacho de Erich Mielke, el jefe de 
la Stasi, Riselman, que poco a poco ha ido rompiendo su gélido 
semblante, exclama con una sonrisa amarga: «¡Quién iba a pensar 
que yo tengo hoy las llaves del hombre que me interrogó!». No 
dejo de pensar que él mismo ha decidido seguir encerrado en esa 
celda. Es verdad, Riselman tenía las llaves de su propia cárcel. 

El despacho de Mielke está cubierto por una moqueta roja en 
la que parecen saltar los ácaros. Riselman nos recuerda desde el 
centro de la sala, girando torpemente sobre sí mismo —me trae a 
la memoria a la bailarina de una caja de música sin cuerda—, que 
nunca habría imaginado estar en ese despacho. No cree que estén 
todos los objetos que lo decoraban o que utilizaba en sus tareas de 
oficina, pero la sencillez, nos recuerda, tenía que ver con que 
Mielke tenía muy asumido que él era un proletario. Nada más que 
eso. En el pasillo por el que se accede a la estancia cuelgan 
fotografías de Dzerzhinski, Lenin y Marx. Frente a su despacho hay 
una habitación para su chófer, con una nevera, una televisión y 
una radio. 

Encima de su mesa de trabajo hay una máscara de Lenin. 
Riselman cuenta que Mielke acariciaba la cabeza del gran líder 
cuando tomaba una decisión importante. No sé si lo dijo 
irónicamente, pero yo lo anoté en mi cuaderno. En una mesa 
supletoria, hay un gran panel con clavijas que comunica con 
determinados números de teléfonos. Su secretaria tenía una 
máquina de escribir de color gris azulado y laterales blancos, 
marca Robotron 202 eléctrica. Se fabricaba en Dresde hasta que, 
tras la caída del Muro, se cerró la factoría y se adaptó a los nuevos 
tiempos de la informática. Leo estos días que en Rusia vuelve la 
máquina de escribir en determinadas tareas burocráticas sensibles 
para evitar, a raíz del «caso WikiLeaks», el espionaje informático. 


Sin embargo, lo más llamativo era el cojín que había en su 
sillón. Un almohadón bordado con encajes, algo amarillento y 
adaptado al peso de su cuerpo amorfo. Hace juego con las cortinas 
que cubren las ventanas que van de pared a pared, también con 
encajes acartonados. Fue inevitable acercarme hasta ellas y abrir 
un resquicio por el placer de imaginar cómo él mismo despedía a 
sus propias víctimas echándoles una última y discreta mirada. 

Un oficial del Ministerio del Interior vigila los archivos y los 
perseguidos pueden encontrar sus expedientes, aunque no tienen 
permiso para acceder al de los demás, ni los esposos pueden ver las 
actas juntos, lo que me permite intuir que la deslealtad minó a 
toda la sociedad, el amor y el sexo. Hay treinta mil bolsas con 
expedientes destruidos. La tarea es reconstruirlos, pero no será 
fácil: seis personas, durante seis meses, pueden reconstruir una sola 
bolsa. 

La torre de la televisión, el Palacio de la República, algunas 
zonas residenciales de la antigua plaza Lenin —ahora de las 
Naciones Unidas— son motivo de discusión. Muchos quieren ver 
estos edificios destruidos, pese a su gran valor simbólico político- 
sentimental, pero de nulo interés arquitectónico. Ahí está la 
avenida de Stalin. Riselman quiere que desaparezca el Palacio de la 
República. 

En una sala se guardan los artilugios de fabricación casera 
para espionaje. Pero lo más interesante son las fotografías del espía 
Richard Sorge, de nacionalidad alemana que trabajaba para la 
NKVD, ejecutado en Japón en 1944, después de que Stalin 
desoyera su informe sobre la inminente invasión de la Unión 
Soviética por Alemania. 


La RDA quería solucionar el problema de la vivienda hasta 1990 
sin necesidad de reconstruir los viejos edificios prefabricados con 
un tiempo de vida limitado, donde se alojaban miles de personas 
anónimas y constituían el perfil de la ciudad adentrándose hacia el 
este, un paisaje absolutamente gris y disciplinado. Estos edificios 
fueron construidos en los años sesenta por empresas finlandesas. 


Solo en Berlín se crearon 270.000 viviendas, que permitieron 
alojar a 700.000 personas. En estos barrios vive la gente más 
joven, los más dinámicos, los que aceptarían dejar sus casas. 
Después de 1989 se lanzó la propuesta de que se demoliesen 
estos barrios. Estos barrios se poblaron premiando a los que habían 
desarrollado mejores carreras y profesiones y tenían un estatus 
social alto. La gente estaba contenta de vivir allí (agua caliente, 
calefacción central, jardines, parques para los niños). A diferencia 
de otros barrios, el metro y el tren llegaron pronto. Otra ventaja: el 
campo estaba cerca. Por lo tanto, los habitantes de estas zonas no 
estaban de acuerdo con su destrucción. Qué más da el pasado. 


CON LA CAÍDA del Muro de Berlín no solo se proyectó la mayor 
transformación que iba a sufrir una ciudad europea en las 
postrimerías del siglo xx (con el resquemor que suponía tal 
demostración de poder por parte de la recién unificada Alemania), 
sino de coser literalmente una metrópoli partida en dos, no solo en 
su arquitectura, sino social y emocionalmente. La arquitectura que 
se alzaba en el lado Este de Berlín era, curiosamente, la que 
representaba los símbolos del imperio, la de la República de 
Weimar, el Reich y la capital vanguardista, la de Alfred Dóblin y la 
amarga de Grosz, la de las elegantes Unter den Linden y 
Friedrichstrasse..., pero también, ya bajo la máquina de realojar 
comunista, la de los tristes edificios prefabricados, un fenómeno 
urbanístico que acoge más de cincuenta millones de viviendas 
diseminadas por Europa central y oriental. 

En Berlín, quizá arrebatados por la espectacularidad de las 
reformas de la Potsdamer Platz (con edificios de Piano, Ungers, 
Isozaki, Rogers, Kollhoff, Meier, Moneo...), la Alexanderplatz 
(Kollhoff, Libeskind, MBM...) y el Reichstag reconstruido (Foster), 
se llegó a sugerir que el mejor futuro que se podía idear para los 
prefabricados era demolerlos. Una utopía ilustrada como tantas 
otras que chocó, primero, con el sentido común y financiero y, 


después, con los sentimientos de los que habitaban esas colmenas 
uniformadas. Después de todo, argumentaban, aunque fuese bajo el 
odioso régimen de Erich Honecker, ellos habían intentado ser 
felices en esos apartamentos de no más de cincuenta metros 
cuadrados, habían tenido hijos, celebraban sus fiestas, habían 
construido su hogar. El racionalismo extremo crea monstruos. 

Uno de los modelos que se aplicó para hacer más habitables y 
dignos los edificios prefabricados fue el llamado «movimiento 
Hellersdorf» (barrio de la periferia berlinesa de 100.000 habitantes 
alojados en 40.000 viviendas prefabricadas), un sistema que ha 
permitido que los propios inquilinos gestionasen la reforma de los 
bloques: cambio de color, convertir los patios carcelarios en zonas 
de ocio ajardinadas, rehabilitación integral de los edificios..., y 
desarrollar en esa toma de decisiones una mínima práctica 
democrática. El arquitecto Hans Kollhoff ha dicho a este respecto 
que las ciudades no se crean por arte de magia y, a pesar de que a 
nadie le gustan los prefabricados, todavía «no hemos entendido 
que la ciudad es el resultado de muchas contribuciones anónimas y 
que precisamente la calidad de estos edificios anónimos determina 
la que es la calidad de una ciudad». 

Tengo una anotación en mi cuaderno con una declaración 
conmovedora, pero no identifico quién la hizo, aunque conservo en 
la memoria la persona que la realizó. Era un hombre con barba 
mustia y una seriedad amarga. Me dijo que estaba en contra de que 
el Palacio de la República se demoliese. Se trataba de un edificio 
levantado a principio de los años setenta en la que entonces se 
llamaba Marx-Engels Platz, con su característico acristalado de 
color bronce, donde estuvo el Palacio Real antes de que fuera 
demolido. Nunca la lucha por la hegemonía simbólica fue tan 
clara. Fue sede de la Cámara del Pueblo, especie de parlamento de 
la unanimidad y el aplauso acompasado, pero también había 
restaurantes, una discoteca y se celebraban bailes. Esos bailes, me 
dijo aquel hombre, eran el motivo por el que no debía ser 
destruido, y menos para levantar de nuevo, como así se pretende, 
el Palacio Real, ni aunque estuviese condenado por amianto. Allí 
bailábamos, dice la nota, así que era más que un vulgar edificio del 


poder comunista, por eso debía ser declarado patrimonio histórico, 
aunque solo hiciese treinta años que estuviese en pie. La historia 
no era el tiempo, ni el lugar donde se legislaba para que nadie 
saltase el muro, sino el valor sentimental, lo que significaba en el 
corazón de cada cual, olvidando —ya que es memoria— su 
condición objetiva: un palacio de dolor y corrupción. 

¿Qué iba a ser de nuestra memoria? ¿Y de aquellos bailes? 
Eso clamaban en sus manifestaciones, como si sus recuerdos 
sentimentales y seminales tuviesen más valor que lo que guardan 
los archivos. Veo las fotografías de aquellas fiestas. No muestran 
ninguna efusividad o alegría, no en el instante de captar esa 
imagen. Tal vez un rato más tarde estaban todos dando botes o 
abrazados, pero en ese instante estaban delante del escenario con 
una orquesta vestida con monos rojos y ceñidos, de pantalones 
acampanados (espero que esa característica no ponga en 
funcionamiento nuestro dispositivo vintage, tan sensible). Pero me 
guío por lo que me dijo mi «fuente sin identificar»: fueron felices y 
con eso basta. 


DE ESOS DÍAS berlineses se me quedó marcada la presencia de las 
ruinas reconstruidas, pero que no pueden ocultar su devastación 
interior después de haberse aproximado a la conquista plena del 
ser en una de las aventuras más delirantes en la que el ser humano 
se haya empeñado colectivamente, sabiendo que todo quedaría 
arrasado. Miraba los edificios y buscaba algún vestigio del 
desastre, las muescas de las explosiones, de una esquirla perdida, 
sabiendo que todo lo que estaba en pie era nuevo aun haciéndose 
con la misma tierra. Pese a la solidez de los edificios, orden y 
cumplimiento de las ordenanzas municipales —siguiendo el 
Kollektivplan—, un halo de provisionalidad cubría las fachadas tan 
bien proporcionadas, como si las triimmerfrauen, las «mujeres de los 
escombros», encargadas de demoler lo que aún se mantenía en pie 
siguieran golpeando con sus mazos como una señal de que todo 


podría volver a repetirse. No sé quién ideó ese plan, pero algo 
debería perdurar de la inmaterial voluntad del pueblo que, pese a 
la desolación, sonreían ante la cámara. 


Giorgio Agamben cuenta que le preguntó en una ocasión a 
Heidegger, estando en el seminario de Thor, en la Provenza 
francesa, en 1966, si había leído a Kafka. El lugar —el pueblo 
donde vivía el poeta René Char, jefe de la Resistencia, el «capitán 
Alexandre»— era tan importante como el motivo: los griegos — 
para el maestro alemán el único gran problema filósofo residía en 
una mala traducción del «ser» de los griegos—, pero sobre todo por 
el encuentro que mantuvieron, formando cada uno parte de lugares 
irreconciliables. 

Heidegger le respondió a Agamben, que no había leído 
demasiado a Kafka, pero que había quedado atrapado por un 
relato, «La construcción», lo último que escribió, en su estancia 
final en Berlín, gravemente enfermo, en compañía de Dora 
Diamant. Es la historia de un extraño animal, topo u hombre, que 
construye su guarida, un largo e inexpugnable túnel, que se 
convierte en su casa protectora y, a la vez, en el mayor peligro, 
donde le acosan ruidos extraños y seres que vienen a perturbar su 
paz. Escribe Kafka: «También puede ser que la construcción proteja 
más de lo que alguna vez pude pensar o de lo que nunca me haya 
animado a imaginar estando en su interior. A tanto llegó esto que a 
veces sentí el pueril deseo de no volver en absoluto al interior de la 
construcción, sino de instalarme en las cercanías de la entrada y 
pasarme la vida en una contemplación, y tener siempre ante mis 
ojos la seguridad que podría proporcionarme la construcción en el 
caso de que pudiese estar dentro. Ahora bien, los sueños infantiles 
pueden convertirse rápidamente en terror. ¿Qué clase de seguridad 
es la que yo contemplaba ahí?». 

Sabía que dentro, escondido, protegido, no sería consciente de 
los verdaderos riesgos que le acechaban. Pero estar fuera era una 
«libertad sin sentido». Fuera de la casa, del hogar, del pueblo, de 
cada uno de los refugios que cada nación ha construido para ser, 


todo son riesgos. Es la casa, pero también es la trampa. 

¿Supo Albert Speer desde su encierro en Spandau que las 
ciudades alemanas eran limpiadas, barridas, reaprovechados los 
ladrillos y la tierra, por mujeres que formaban cadenas para 
transportar los escombros, piedra a piedra, como si jugasen, él, que 
había ingeniado una arquitectura a escala sobrehumana? A un 
gigantesco hundimiento le corresponde una inmensa 
reconstrucción humana. Ambivalente, antes y después de ese 
averno en la tierra, recobra sentido lo que Heidegger escribió en 
1933 de esa gran aventura: «Construcción de un nuevo mundo 
espiritual para el pueblo alemán». 

W.G. Sebald cuenta que Hermann Kasack fue el primer autor, 
o el primero que tuvo cierto éxito, de la llamada «literatura de los 
escombros» (Trimmerliteratur) con la novela La ciudad detrás del río 
(1947). Plasmó esa «vida sin vida» y una desolación silenciosa, con 
esas personas que andaban por «edificios de viviendas 
derrumbadas, despojados de finalidad mientras buscaban restos de 
enseres sepultados recogían allí un trocito de lata o de alambre 
entre los cascotes, reunían acá algunas astillas en las bolsas que 
llevaban al hombro y que parecían cajas de herboristería». 

¿Cómo es posible que Albert Speer, habiendo sido una de las 
personas más cercanas a Hitler, incluso más que colaborador, 
amigo, interlocutor en temas de arquitectura y arte y responsable 
de la política armamentística del Reich saliera vivo de aquel gran 
hundimiento? Él, desde luego, tampoco lo supo explicar. «También 
él quería salvarse, pero jamás supo por qué», escribe Joachim Fest, 
el historiador del nazismo que mantuvo con Speer largas 
conversaciones a lo largo de quince años y colaboró en la 
redacción de sus Memorias y en los Diarios de Spandau. 

Haber reconocido su responsabilidad, con el único objetivo de 
«desculpabilizar al pueblo alemán», pudo estar en la base de que 
no fuese condenado a la pena de muerte en Núremberg, a 
diferencia de otros jerarcas del régimen nazi. Él esperaba morir, le 
confesó a Fest, sobre todo después de la proyección durante el 
juicio de la película aportada por el ejército norteamericano sobre 
los campos de concentración. ¿Por qué se defendió, entonces, con 


tanta convicción argumentando sobre el predominio de la técnica 
frente a la voluntad del hombre? Speer reconoció que lo hizo por 
«motivos deportivos». Esa frialdad no era desconocida por Fest: 
cuando lo vio por primera vez en 1967, poco después de cumplir 
veinte años de condena en Spandau, su retrato era el de una 
«persona culta y con una carencia total de emociones»: 
«Desconcierta la frialdad mecánica en todo lo que dice sobre el 
pasado». Su falta de gratitud por no haber acabado en la horca solo 
tiene una explicación: «No quería tanto salvar su vida como, 
simplemente, no perder». 


Si Hitler se mostró indulgente y tolerante con alguien fue con el 
joven arquitecto Albert Speer, al que nombró asistente de Paul 
Ludwig Troost, el arquitecto predilecto del Fiihrer, encargado de 
construir la nueva Cancillería, el edificio que debería representar el 
inmenso poder del nuevo régimen. En sus Memorias, relata una de 
las confidencias de las que Hitler le haría partícipe: «Tengo dos 
posibilidades: conseguir mis objetivos o fracasar. Si logro salir 
adelante, me convertiré en uno de los grandes de la Historia; si 
fracaso, seré condenado, despreciado y maldecido». Y así fue, la 
muerte repentina de Troost situó a un Speer, con veintiocho años, 
al frente de la planificación arquitectónica y urbanística de un 
régimen cuyo estilo no debería ser el más «adecuado para una 
empresa jabonera» (dicho sin ironía), según Hitler: «Dentro de 
poco tendré que celebrar reuniones importantísimas, y para eso 
necesito grandes vestíbulos y salones que me permitan impresionar 
sobre todo a los pequeños potentados». 

Hitler participó activamente en los trabajos de Speer y juntos 
definieron lo que debería ser la obra magna del Reich, «Germania, 
capital del mundo», la gran reforma urbanística que haría de Berlín 
el centro del universo. Proyecto que, como todo lo construido por 
Speer, acabó en escombros, quizá siguiendo los siniestros designios 
de Hitler y su admiración, según confesó a Fest, por los «héroes 
fracasados»: el Holandés Errante y el Siegfried de las óperas de 
Wagner. Y fascinación por las ruinas. Puede que al final se 


cumpliera ese designio, y todo volviese a empezar desde las manos 
maternales de unas mujeres. 


HITLER ERA EL rey del escombro, nombre de una de esas empresas de 
derribos, que vi grabado en la puerta de un camión, que tienen su 
base tapiada como un cuartel, incluso con alambradas, en el 
extrarradio, donde las fábricas lindan con los enjambres de 
circunvalaciones, con sus excavadoras, grúas, cizallas inspiradas en 
las mandíbulas de un Tyrannosaurus rex, martillos hidráulicos 
mortales, aunque ahora se anuncian como «gestión de residuos y 
desamiantados». Trabajan en la tierra enferma para extirpar un 
mal incurable. Es fácil preguntarse si la salud de la tierra sobre la 
que se reconstruyeron las ciudades europeas pasaría hoy los 
controles exigidos. Lo requiere una nueva tierra, antes campo de 
batalla, ajardinado, para crear granjas donde puedan jugar los 
niños, casas con flores en el balcón y sus campesinos felices — 
neoagrarios—, campus de universidades con protegidos jóvenes 
Erasmus, carriles para bicicletas calvinistas, incluso esos pequeños 
cementerios junto a las iglesias que dan cuenta de cuán viejo es 
todo y qué fugaz la vida, con la precisión del día de nacimiento y 
de la muerte, como si ya estuviese predestinado desde el primer 
dígito labrado en la piedra. 

Pero no se puede borrar del todo la cloropicrina, el benceno, 
el nitrato de amonio, el de bario y el de aluminio, ni el picrato de 
amonio, o el tetril, y ahí seguirán abonando la tierra el plomo y el 
mercurio; y aunque el aire se haya llevado el fosgeno, la lewisita y 
el gas mostaza, siempre puede volver con una corriente de aire al 
abrirse puertas que siempre deben estar cerradas. 

Si hubiera habido más comprensión hacia el pintor Adolf 
Hitler, se hubiese conformado con dibujar e imaginar inmensos 
palacios, como hicieron tantos otros después de que se les dijera 
que eran buenos artistas; así todo hubiese acabado y Alemania 
seguiría aburrida. Escribe Sebastian Haffner en Historia de un 


alemán que «el gran riesgo que siempre corre la vida en Alemania 
es y será el vacío y el aburrimiento». El horror vacui y, para 
aliviarlo la salvación. 

Las dudas que podían asaltar a Speer sobre Hitler y su afán de 
poner el mundo a sus pies quedaban aplacadas cuando le oía 
hablar de arquitectura y, sobre todo, cuando el propio Fiihrer 
dibujaba sin parar bocetos de las obras que a continuación 
entregaba a sus colaboradores técnicos para que le dieran una 
concreción: bocetos de edificios oficiales, reformas urbanísticas y 
muchos búnkeres. Una ciudad subterránea habitada por topos, 
segura y acechada por esa «libertad sin sentido». Speer tampoco 
comprendía que Hitler fuera tratado como un demonio, cuando 
con él era una persona afable, tolerante, con el que podía discutir 
apasionadamente de los proyectos. «Esa imagen la han propagado 
precisamente aquellas personas que, hablando en plata, se cagaron 
en los pantalones, con el fin de ocultar su propia cobardía», dice el 
arquitecto. Y habría que haber visto a aquella encantadora persona 
tratando con actores, cantantes y estrellas de cine. 

La demencia de Hitler es aún mayor cuando, además de 
querer conquistar el mundo y desarrollar una inmensa industria de 
la muerte, pretendiera pasar a la historia como un «patrón de las 
artes antes que como estratega militar». Sus referentes eran la 
Atenas de Pericles y la Florencia de Lorenzo de Médici, y llegó a 
comparar las autopistas alemanas con el Partenón. A Hitler le 
preocupaba no estar a la altura de las discusiones sobre arte, una 
de las cuestiones que más podían minar su autoestima. Speer se dio 
cuenta de que Hitler se preparaba los temas, leía y estudiaba para 
poder estar dispuesto a mantener una conversación de altura. 
Conocía bien la historia del arte del siglo XIX, pero su diagnóstico 
sobre la Bauhaus, por ejemplo, no se apartaría en nada del mismo 
desprecio con el que trató al «arte degenerado»: sus edificios los 
definió como «gallineros acristalados» en los que la gente nunca 
querrá vivir. Esa crítica, con otras palabras, es la que hizo muchas 
veces al grupo de Gropius. Luego se pudo vivir en la periferia de 
las ciudades en una evolución pobre del racionalismo 
arquitectónico. La racionalización del descampado. 


La grandilocuencia y desproporción de la estética que quiso 
imponer el Reich quedó plasmada en la Gran Nave diseñada por 
Speer y que debía alzarse junto a la Puerta de Brandeburgo, una 
nimiedad casi imperceptible frente a un edificio que debía albergar 
a 180.000 personas, con una altura de 290 metros y una cúpula de 
250 metros de diámetro, una construcción monstruosa que sufría 
de cefalitis. En la primavera de 1939, Speer realizó un viaje por 
Italia junto a su mujer (sus cuatro hijos se quedaron con su madre, 
que fue diariamente agasajada por Hitler, que desplegó con ella 
todo su «encanto vienés») y fue a visitar San Pedro, en Roma, 
donde comprobó que no dejaba de ser una arquitectura «íntima» 
comparada con sus proyectos para Berlín y Núremberg. Tuvo que 
recurrir a la cineasta del régimen, Leni Riefenstahl, para que esta le 
explicase que la fotografía agrandaba las distancias. 

Los bocetos de Hitler, sin embargo, no ocultaban sus 
intenciones. Además de la Gran Nave, debía construirse también la 
Biblioteca Estatal, proyecto que luego se aparcó. Lo dibujado por el 
propio Hitler, las personas que aparecen a pie de edificio, apenas 
una mancha borrosa, tienen un tercio de milímetro de altura, lo 
que supondría, según cálculos de Speer, que debería tener 70 
metros de longitud por 460 metros de altura (el Empire State de 
Nueva York mide 443 metros, incluida la antena). Una de las 
confesiones más paradójicas de Speer se refiere al impacto que 
causó en Stalin su edificio que había hecho sombra al pabellón 
soviético. En 1940, Stalin buscó a un mediador para que consultase 
a Hitler si permitiría el viaje de Speer a Moscú. La respuesta del 
Fiihrer fue que Stalin lo metería en un «agujero para ratas» y que 
no le dejaría salir hasta que no hubiera construido la nueva Moscú. 
Siempre la guarida subterránea. 


VISITO A MARTÍN Prieto en el Hospital Puerta de Hierro. Pese a estar 
en la UCI, pudimos hablar. El segundo día que fui a verle estaba 
dormido, la enfermera lo despertó y, al abrir los ojos, saliendo de 


un sueño lejano, nada más verme, dice: «Yo tengo amantes en 
América Latina». Tras tragar saliva, añadió: «Solo he tenido una, 
Cristina». Se refería a Cristina Scarfiora, a la que llamaba «mi 
doctora», oncóloga infantil, la mujer que no paraba de llamarme al 
periódico para que fuese a ver al Martinprieto, como ella también 
le llamaba, por el apellido, o MP, emepé. 

Un domingo lluvioso de finales de agosto, cuando el verano 
parece estar ya agotado como un viejo, volví a visitarle. El día 
antes, Cristina me llamó angustiada a la redacción y me dijo que 
«el martinprieto está grave, por favor, ve a verle». Días antes, el 
médico me había dicho que estaba estable, que se andaba 
recuperando de la dolencia. Fui a verle. Seguía en la UCI, pero ya 
se había incorporado, saliendo de la postración y entubamiento 
general, aunque este persistía, y miraba al techo sin ningún interés. 
Nada más verme, empezó a hablar y a agradecerme de nuevo la 
visita. Justo en ese momento le incorporaron y lo sentaron con 
mucha dignidad en uno de esos sillones en los que antes los 
familiares solían pasar la noche. Me contó que puso en 
antecedentes a los médicos de una infección de paludismo que 
contrajo en el Mato Grosso, siendo corresponsal de El País en 
América Latina, siguiendo los pasos del coronel Fawcett, Percy 
Fawcett, quien desapareció en extrañas circunstancias, en 1925, en 
lo más inhóspito de la selva buscando la misteriosa ciudad Z, 
creyendo que era El Dorado. Allí estaba Martín Prieto tras sus 
pasos para escribir un reportaje que, a la postre, creía él, le había 
llevado, treinta años más tarde, a la cama de un hospital en las 
afueras de Madrid. 

Me fui sin que terminase de contar esa historia porque los 
médicos tenían que hacerle unas pruebas. Allí lo dejé, como si 
fuera el mismo coronel Fawcett, sin saber exactamente dónde 
estaba. 

Lo visito el día antes de su muerte en el Hospital de El 
Escorial. Junto a él está Cristina, sentada en una silla de ruedas. 
Creo que MP sabe que va a morir porque su extrema racionalidad 
así se lo dice. Me mira y me reconoce. Le doy la mano. Le 
agradezco los libros que me ha regalado, empaquetados dentro de 


una caja de zapatos. Son los dos volúmenes de Viajes al estrecho de 
Magallanes, de Pedro Sarmiento de Gamboa. Cuando le llamé para 
agradecérselo, me aconsejó que, sobre todo, no dejara de leer el 
«Glosario de voces antiguas y marítimas», con el que se cierra el 
segundo tomo. Así hice en su honor. Antes, en otra convalecencia, 
me hizo llegar el Vocabulario rioplatense razonado, de Daniel 
Granada. 

Es cierto que la libertad de pensamiento es el camino más 
rápido hacia la soledad. MP, que fue una de las plumas más 
brillantes del periodismo español, vivió solo sus últimos años y 
murió solo. Quién sabe si fue una elección. La vida está llena de 
vanidad, pero la muerte es rigurosamente certera, y marcharte 
dignamente, como él lo hizo, embellece toda una vida. No se 
perdonan los pecados de la inteligencia, la soberbia, la escritura 
brillante, el racionalismo y el escepticismo que le debe acompañar 
para hacerlo digerible. Todo eso es imperdonable y, a diferencia de 
otras profesiones, donde el oficio se demuestra en silencio, en el 
periodismo es una condena de muerte. 


VUELVO A BARCELONA. Ha muerto mi tío Rafael, hermano menor de 
mi madre. Quiere que sus cenizas estén junto a su madre. Así me lo 
dijo mi madre: junto a su madre. Mi abuela. La primera de la 
familia que encontró sepultura en Barcelona. En el cementerio de 
Hospitalet. Termina así el viaje. Ambos eran ferroviarios. Como su 
padre, como su marido, como mi abuelo. En las palabras de mi 
madre sobrevolaba aquel hospicio de Sevilla acabada la guerra, el 
Hospicio de San Luis. Me río de los que dicen haber sufrido en una 
guerra que ni siquiera vivieron, ni ellos —porque no habían nacido 
— ni sus familias. Visito la tumba de mi abuela Emilia en 
Hospitalet algún tiempo después y veo el nombre de su hijo, mi tío 
Rafael, inscrito en el mármol. Me siento en un banco frente al 
nicho, donde solíamos reunirnos cada año en el día de Todos los 
Santos, el día de los Muertos, para luego ir a algún bar de La 


Florida y acabar felizmente ebrios, incluidos los jóvenes, que 
realizábamos así nuestro peculiar manera de no olvidar a nuestros 
muertos. 

En la puerta del cementerio hay ahora varios yonquis, o 
yonquis rehabilitándose, ofreciendo con mucha amabilidad 
escaleras o la limpieza de los nichos más altos e inaccesibles para 
esos familiares que ya no se pueden encaramar y sacarle brillo al 
cristal, poner unas flores y besar con la punta de los dedos la 
lápida. Ellos mismos, consumidos, cadavéricos, con una voz nasal y 
servicial (perdone si le he molestado, se disculpan, porque saben 
que son unos apestados), el preámbulo de ese jardín putrefacto. 


3 


Memoria, no hables 


Una vez que una historia o un 
recuerdo se construye, 
acompañados por  vívidas 
imágenes sensoriales y fuertes 
emociones, no puede haber 
manera interna, psicológica, de 
distinguir lo verdadero de lo 
falso de manera externa, 
incluida la neurológica. [...] Al 
parecer, no hay ningún 
mecanismo en la mente o el 
cerebro capaz de garantizar la 
verdad, o al menos el carácter 
verídico, de nuestros recuerdos. 
No tenemos acceso directo a la 
verdad histórica, y lo que 
sentimos o afirmamos que es 
verdad [...] depende tanto de 
nuestra imaginación como de 
nuestros sentidos. [...] Con 
frecuencia, nuestra única 
verdad es la verdad narrativa, 
las historias que nos contamos 
unos a otros. 


OLIVER SACKs, «Habla, memoria», 


The New York Review of Books, 2013 


DíA 1 DE octubre de 2017. Nueve de la mañana. Estoy en Barcelona 
para escribir sobre el referéndum con el que Cataluña decidirá su 
independencia de España. Prefiero quedarme en casa de mi madre 
antes que en un hotel. Ella está intranquila por lo que pueda 
suceder, y yo también. Sé que estar con mi madre no es lo mejor 
para mantener una distancia con el «objeto de la información», 
dicho con objetividad profiláctica. Ni quiero. No tiene ningún 
sentido mantenerme al margen del derrumbe de un mundo que ha 
sido el mío. Mi madre ha visto caerse mundos más grandes y ahí 
está, viva todavía. Unos quieren construir un nuevo mundo 
perfecto, que coincida plenamente con sus sueños, mientras 
destruyen otro. Esa es la condición, la palanca sobre la que 
apoyarse. Destruir para construir. Sobre la nada no se puede 
levantar nada: son necesarias las ruinas. El mundo de mi madre es 
viejo y se basa en leyes silenciosas que nunca fueron dichas ni 
escritas, pero son de una resistencia indestructible. Nunca 
exhibieron su dolor ni su alegría. Dice Hannah Arendt que le 
tranquilizan estas palabras de Hegel: «Nada surgirá sino lo que esté 
ya allí». 

Duermo en mi habitación de juventud, y cuando ya estoy 
metido en la cama, mi madre viene a verme y me pregunta si va a 
pasar algo. Le digo que no va a pasar nada. En realidad, no sé qué 
va a pasar. Me dice, evocativa y risueña, por charlar un rato, 
sentada ya en un lado de la cama: tu padre no lo hubiese resistido. 
Le digo que no, con la cabeza. No, no lo hubiese resistido. Sería 
capaz de volverse al pueblo —¿al pueblo?, mamá, si allí no queda 
nadie—, o se marcharía de aquí, donde fuese. Pero ¿adónde se va a 
ir a esa edad?, dice ella, hablándole aunque él ya no esté. Pero no 
le pone edad porque mi padre vive en un lugar sin tiempo y mi 


madre no sabe si ponerle la edad de cuando murió o la que le 
correspondería ahora. Pero ¿adónde vamos a irnos nosotros, 
Andrés, con la edad que tenemos, si esta es nuestra casa? Así me lo 
dijo, como si hablase con él. 

Esa mañana, cuando me voy a recorrer la ciudad para contar 
alguna historia, me encuentro a una vecina parada en el portal. 
Mira la pared, inmóvil —alguien le habrá dicho que no se mueva 
de ahí hasta que vengan a recogerla—, pero nada más verme, me 
reconoce, así pasaran los años, y nos saludamos —ella me llamó 
por el nombre como cuando volvía del instituto, Manolo, incluso se 
alegró—, yo sabiendo la reciente muerte de su hijo y de qué 
manera murió. Yo también me alegré porque vi en ella algo 
inmutable. Tiene una bolsa negra apoyada entre los pies. Me dice 
que va a echar las cenizas de su hijo al mar, y señala hacia el suelo, 
a sus zapatos, uno al lado del otro. Podría quedarse ahí toda la 
vida. Esa mujer también es silencio. En esa bolsa está su hijo. Su 
hijo se ha suicidado hace unos días y va a esparcir las cenizas «por 
Mataró o por ahí», me dice sin ganas, porque en algún lugar habrá 
que aventar sus cenizas. Le gustaba el buceo, qué le vamos a hacer, 
sin embargo se tiró por el balcón. 

Fue mi madre quien, días antes, me contó por teléfono la 
muerte del hijo de los vecinos de arriba. Llegaron a Barcelona el 
mismo año que nosotros; ellos, de Granada. El hijo tenía treinta y 
ocho años, había cuidado de su padre, enfermo de alzhéimer, hasta 
su muerte. Sobre las siete de la tarde del 19 de septiembre se 
arrojó desde la terraza, un ático lleno de flores, esos vergeles 
idílicos que simulan la huerta originaria, con sus apaños rupestres, 
la autoconstrucción que tanto nos define. Los manitas (lo digo 
porque mi padre siempre me dijo: hijo, tú no eres un manitas). Mi 
madre repitió varias veces que cogió una escalera y se subió a ella 
«para estar más alto», está convencida de que para demostrar su 
decisión inquebrantable, o puede que para arrojarse más 
certeramente. Cayó en la calle Oriente —el edificio hace esquina 
con la calle París—, frente a nuestro portal, y ahí descubrió la 
escena su madre al regresar de un recado —creo que seguía 
cosiendo para alguien, después de hacerlo durante muchos años 


para algunas importantes sastrerías de Barcelona, me dijo mi 
madre—, cubierto con una manta isotérmica dorada, rodeado de 
ambulancias, policías y psicólogos. 

Mi crónica de aquel día empezó con este relato. ¿Qué podía 
hacer si la escena de esa mujer plantada en la portería me asaltó 
con su rotunda verdad y su vida paralela tan callada y quieta tomó 
la palabra para que todos callásemos y escuchásemos su silencio? 
Tuve la opción de prescindir de ella y no caer en la exaltación 
sentimental que apestaba la ciudad esos días —hasta yo mismo 
anoté: «Cuando el tren se acerca a Barcelona siento una emoción 
profunda, infantil...»—, sentimentalmente violenta, pero acabé 
haciéndolo. Pude haberme limitado a hablar, como así hice, de que 
«Barcelona nunca es lo que parece, incluso cuando lo que parece se 
aproxima a lo que es, la cursilería inherente al sofisticadísimo 
nacionalismo catalán lo convierte todo, hasta lo más aberrante, en 
un juego de niños felices y caprichosos». Pero elegí el principio que 
aquella mañana gris y lluviosa me ofreció, aun sabiendo que en el 
principio estaría resumido todo lo que pudiese decir. El final, en el 
fondo, me daba igual. 

Tuve que escribir una crónica sobre los días previos al 1 de 
octubre de 2017. Lo que en el oficio periodístico se llama una 
previa. A pesar de los años, creo que sigo conociendo bien 
Barcelona, o una cierta Barcelona, admito que anclada en el 
pasado —la mía; la otra, vuela hacia el futuro y en el futuro nunca 
me he sentido cómodo—, la de las piedras inmutables, la de los 
edificios y las calles que vi por primera vez, la que observa su 
propio devenir como algo pasajero. Ya lo he dicho: mi primera 
impresión al llegar a Barcelona fueron los edificios, no las 
personas. Su dinamismo, marca con la que se abre paso en el 
mundo, no me interesa; me resulta abrumador, anormal, histeria 
tautológica que da vueltas sobre sí misma. 

De Barcelona retengo su tristeza conservadora, pero hay que 
saberla encontrar en determinadas horas del día, hay que 
madrugar e insistir, o tener una cierta predisposición, como es mi 
caso, cuando la gente va al trabajo con un silencio interior 
incomunicable —hijas y padres, día tras día, cogidos del brazo en 


el metro; esas bolsas de plástico humildes agarradas como tesoros, 
la indumentaria económica—, cuando la ciudad deja de 
contemplarse a sí misma, abren los comercios y existe una 
amabilidad natural, sin demasiadas efusividades, por el imperativo 
de vivir lo más dignamente posible. Vestirse de abajo arriba, sin 
adornos, con una tristeza devastadora, aunque cada prenda 
cubriendo su parte del cuerpo correspondiente solo denote orden, 
discreción, obediencia, y en esa grisura funcional, mostrar una 
resistencia infeliz, tenaz, que solo esconde una cobardía 
inconfesable que ellos mismos aborrecen y aceptan con 
resignación. De ahí esa admiración a la alegría de la pobreza y el 
desprecio de esta por el poder y del poder por ella. 

Creo que esa ecuación sostiene la clave de bóveda de todo 
cuanto sucede. Qué bien lo describió Pla —el que más 
despiadadamente representó ese ser lento, el más cruel de todos— 
hablando de las inundaciones del Vallés, el 25 de septiembre de 
1962 (todavía no hay una cifra exacta de muertos, aunque ronda el 
millar), cuando se «produjo en algunos una somnífera indiferencia 
y en otros una fascinación por el paternalismo». Pocas emociones. 
Y añade: «Era como si la naturaleza hubiera roto las reglas del 
juego de una manera nada correcta». Me refiero a un mundo que 
ya no existe. 

Ahora, ni eso. Ni la devastación terrorista, como si fuera una 
fuerza de la naturaleza incontrolable por la razón, en los atentados 
del 17 de agosto de 2017 en Barcelona y Cambrils evitaron que 
apareciesen esas banderas de feria ondeadas como si la vida se 
desarrollara en un campo de fútbol, el público sentado en orden 
cada uno en su grada correspondiente, al son de unas melodías 
encantadas, miles de veces cantadas, y culpar a España de los 
muertos. España y la muerte siempre suena bien. Ni duelo ni 
silencio. Qué extraña secreción produce el nacionalismo, con la 
repetición insistente de himnos, letanías y lamentos. Saul Bellow 
definió el «nacionalismo integral» como «el poder de los muertos 
sobre los vivos». «Vivan nuestros muertos» es el grito. 

De esta manera, buscando ideas para la previa, me fui a la 
estación de Francia, que sigue siendo el principio de todo, el 


primer lugar de Barcelona que pisé. Me llamaron la atención unas 
palomas volando en el interior de su vestíbulo principal, lo que 
resaltaba su solitaria monumentalidad, compuesto por tres naves 
cuadradas y cúpulas circulares, inspiradas en el Panteón de Roma, 
un modelo canónico, con idéntico número de casetones en 
decreciente —aunque sin abrirse al cielo a través de un óculo por 
el que un día al año entra la luz e ilumina la puerta de entrada— y 
cerrándose con un lucernario de cristal opaco del que cuelga una 
esfera plateada. Nunca había observado con tanta tranquilidad el 
recibidor. Fue entonces cuando me di cuenta de las pilastras, basas, 
zócalos, del capitel corintio y del frontal, de la forja de las puertas 
y la marquesina de la entrada principal, más propia de un gran 
hotel fin de siécle. Era una construcción muy historiada con el 
propósito de impresionar al viajero, si es que tenía lucidez —ni 
miedo, ni cansancio— suficiente para darse cuenta. No fue nuestro 
caso. No era una estación para llegar harapientos, sino la entrada a 
una ciudad próspera y moderna, como así fue concebida por un 
arquitecto eficaz, Pedro Muguruza, quien diseñaría años más tarde 
el Valle de los Caídos. Diríamos que era el Albert Speer de Franco. 

El edificio mantiene inalterable su solidez, que para eso se 
hizo —inaugurado en 1929 por Alfonso XIII para la Feria 
Internacional de Muestras: Barcelona siempre fiel a sí misma—, sin 
embargo, ahora circula poca gente y nadie espera emocionado la 
llegada de viajeros, ni tampoco nadie arrastra pesadas valijas con 
la épica de un destino incierto. Ni maletas de cartón que se 
deshacen con la lluvia, el otro gran mito de la emigración. 
Perduran las piedras, las personas pasan. 

Paseo por los andenes bajo las dos grandes armaduras en 
curva e imagino qué pude ver al bajar del tren aquella mañana de 
primeros de septiembre de 1970, frente al reloj, con nuestras 
maletas, intentando examinar las grandes ruedas de acero 
brillantes de la locomotora, resoplando vaho, exhausto animal 
después del viaje. Pero aquella mañana no me pude fijar, y cuánto 
me hubiese gustado, porque yo sentía como tantos niños 
fascinación —y un algo de miedo— por aquellos organismos 
mecánicos engrasados, sin embargo, ahora, sin prisa y buscando 


una razón de verdad para escribir mi previa, pude descubrir las 
toperas, pintadas de negro y un reborde coqueto en rojo, y grabado 
sobre ellas: «Hydraulic Buffers. Ransomes € Rapier Ltd. Ipswich. 
England». 

Rapier fue, por cierto, la misma firma que construyó el primer 
ferrocarril de China, de Shanghái a Woosung —ahora es solo un 
distrito de la ciudad—, aunque al poco tuvo que ser desmantelado, 
en 1876, por unos problemas administrativos en la adjudicación de 
las obras —y un trato humillante a las autoridades chinas—, y pese 
a la penuria del trabajo, según puedo ver en unas fotografías y 
dibujos de la época (las vías fueron reutilizadas en Taiwán en un 
yacimientos mineros). Me hubiera gustado contarlo en la previa, 
pero sé que es lo primero que se habría cortado para ajustar el 
texto. 

Me acerqué al tope de la vía y toqué las letras, un gesto algo 
infantil, lo acepto, como queriendo llevarme la verdad de la huella: 
puro nominalismo. La huella en la nieve. La huella en el barro. 
Cuánto, insisto, me hubiese gustado haberlo tocado de niño al 
llegar a Barcelona. O haber conocido su maravillosa historia, la de 
sus hazañas en la lejana China, o no digamos haber sabido que 
durante la Primera Guerra Mundial quien fuera presidente de la 
compañía, Sir Wilfred Stokes, había fabricado pistolas y torretas 
para los carros de combate; pero sobre todo inventó el mortero, el 
que lleva su nombre: el Mortero Stokes. Hasta ahí llegó mi tren una 
mañana. 

Escribí la crónica y salió al día siguiente, pero fue una más de 
las tantas que se publicaron ese día. Quise hacer un homenaje a los 
que llegaron algún día a ese Palacio del Pueblo, hayan muerto o 
asistan ahora a algo que es difícil darnos a ver: contemplar el 
derrumbe de tu mundo, incluso en el sofá frente al televisor, 
advertidos de ello días antes. 


EN LOS DÍAS en que Cataluña dirimía su futuro (era el 12 de octubre 


de 2017) de la manera más desagradable —¿puede decirse violenta 
aun sin sangre?—, oigo en un café del Raval, Els Angels se llama, 
que extrañamente conserva todavía el aire de las viejas granjas 
para mujeres y dar de merendar a los niños al salir del colegio, una 
conversación entre dos jóvenes. Leo el periódico y anoto en mi 
libreta. Visten camisetas independentistas, aunque gastadas hasta 
llegar a un negro polvoriento con manchas blancas de lejía; a los 
pies de la mesa han dejado los sillines de sus bicicletas. 

Dice uno: estuve en el sur de Moldavia para ir a ver pelícanos, 
pero cuando llegué ya no había. La superficie de Moldavia, 
prosigue, es como la de Cataluña, aunque nosotros tenemos más 
habitantes; la gente lleva a los niños al colegio en carros tirados 
por caballos (en realidad son mulos). 

Antes estuvo en Eslovenia y durmió en una casa de madera 
¡con seis camas!, en mitad de un bosque. ¿Sabes cuánto pagamos al 
día? ¡Diez euros! 

En 1992, se autoproclamó la independencia de Transnistria, 
aunque no fue reconocida por nadie. El país recorre de norte a sur 
el río Dniéster, tiene bandera, himno, moneda y una conversación 
puede empezarse en ruso y terminar en moldavo. ¡Como nosotros! 
Y es baratísimo. Yo, cien euros los gano en un día de trabajo fuerte 
(debían de ser programadores informáticos), dice uno de ellos, y se 
los regalaría para que ella, la meva xicota, pueda vivir mejor. 

Ha conocido a una moldava con la que ha tenido un «choque 
cultural» —así lo define—. Creo entender que a ella le gusta que 
sea el hombre, es decir, él, quien trabaje, pero a él no le gusta ese 
modo de vida en el que las mujeres estén al servicio del hombre. 
Tampoco a la seva xicota, pero no sabe cómo decírselo. 

CUANDO ÉRAMOS JÓVENES y confundíamos la miel con el veneno, en 
Barcelona no existía la palabra «nacionalismo». No la palabra. Yo 
por lo menos no la oía, o no sabía oírla. Estaría guardada en los 
corazones, conservada por un instinto de pertenencia del que yo 
estaba alejado. Cada animal sigue a su manada, la huele y la oye 
lamentarse en la noche. Quién sabe si hasta a los más fervientes 
seguidores les daba vergúenza porque en el fondo sabían que era 
despreciar a los otros, al servicio. No sabía qué era, como sí lo sé 


ahora. Lo único que descubrí que me hizo sentirme algo diferente a 
otros —nada que no se pudiera remediar: la raya del pantalón 
planchada por mi madre y otros detalles, como la raya del pelo, 
tan estricta y bien marcada, por si acaso— era no tener un saco de 
dormir, una tienda de campaña, una mochila, botas de montaña 
conservadas con grasa de caballo, gorro de lana, mapas con las 
cotas, canciones. 

Yo no tenía canciones, aunque sí las canciones de mis casetes 
y de la máquina de discos de los billares de Sánchez. Y «El clan de 
la 1» en la radio. Tenía las canciones de mi madre. Y las de mi 
padre, más ocultas. Yo no tenía palabras como Taga, Tagamanent, 
Pedraforca, Les Guilleries, Montserrat, Sant Miquel del Fai, Turó de 
Home, Matagalls, el Cadí, Ribes de Freser, Núria, el cremallera de 
Núria, foc de camp y sus canciones para cantar en grupo en el tren, 
ya de regreso, quemados los labios por el fuego y los besos de 
aquellas parejas que luego continuaron juntas y seguían cogiéndose 
por la cintura igual que cuando iban de excursión. Y el horror que 
me causaba volver a encontrármelas pasados los años, el veneno y 
la miel, cogidos de la misma manera, tan compasados, alcanzado el 
«proyecto de vida», como solía decirse. 

Yo nunca tuve ni necesité un saco de dormir, ni una tienda, ni 
botas de montaña, y cuando subí a una de esas cimas lo hice como 
un delincuente: mal equipado, con más arrojo y voluntarismo que 
conocimiento del medio. En el arrojo hay siempre algo de 
servidumbre, de demostración de sacrificio. Se notaba que yo no 
tenía pasado alguno —pasado historiado, se entiende—, que no 
había heredado nada. Lo que ellos denominaban un matao. Mis 
canciones eran las de mi madre, las de la radio, las de algunas 
ediciones matinales en casa de algún amigo que tenía tocadiscos — 
así oí por primera vez «Smoke on the Water», de Deep Purple— y 
las que toqueteaba en discos Castelló. Sin embargo, en una ocasión 
me presté a acompañar a pasar la noche a la intemperie, a hacer 
vivac, con un amigo, porque se había peleado con su novia, 
también montañera, y había decidido dejar el calor de la tienda de 
campaña y dormir bajo las estrellas. Yo le acompañé y me sentí 
bien. El frío fue el pago, la comunión con la estrellas. El himno 


donde no corre la sangre, como así lo imaginó Schiller. Ellos se 
separaron y a mí me produjo un alivio pensar que mi amigo podía 
haberse pasado la vida con ella en una excursión eterna, cogidos 
igual que siempre. 

Como dijo un gran excursionista, el más intrépido 
excursionista de Cataluña, el que subía cada año con sus hijos al 
Canigó, otra montaña sagrada, a respirar aire puro y a limpiarse las 
branquias de toda la porquería acumulada en la ciudad 
contaminada, yo debía de ser un hombre por hacer, o medio 
hecho. 


CIRCULABA EN BARCELONA un léxico político muy elaborado —entre la 
gente «politizada», como se decía— que hablaba de la «alianza de 
las fuerzas del trabajo y de la cultura». Una persona normal —no 
«politizada»— se hubiera partido de risa. Solo oírlo ahora, no 
antes, es fácil pensar que se había dado con la fórmula de 
reconciliar a los de abajo con los de arriba. Ya llevaba un tiempo 
en la ciudad, tres o cuatro años, y había comprendido pese a mi 
juventud quiénes mandaban realmente, aunque viviese Franco, 
pues sus herederos naturales hacía tiempo que habían encontrado 
acomodo en todos los estamentos de su dinámica sociedad civil, de 
manera que a la muerte del general la reconciliación nacional ya 
era un hecho. De nuevo, la diferencia. 

Lo comprendí visitando la casa de algunos compañeros de las 
algaradas de bachilleres, en las que pronto encontré un lugar con 
una abnegación ciega, puede que para ser aceptado entre los 
escogidos y salir de una vida humilde, o «alienada», como tan 
inconscientemente decíamos, yo el primero, puede que para 
vengarme de alguna ofensa. Creo recordar ahora que incluso les 
llegué a decir a mis padres que estaban alienados, o mejor dicho, 
que yo no lo estaba. Mis padres se reían entre orgullos y 
compasivos al ver cómo su hijo sabía más que ellos, que de algo 
servía pagarle los estudios, y utilizara palabras extrañas cuyo 


significado no les decía nada. Ni aunque su sonido lejano recuerde 
a los alienígenas, gente extraña que no es de este mundo, que viven 
escondidos, gente que no es consciente de su vida, anulada, 
muertos vivientes. Como aquellas películas que veíamos de niños. 

La casa burguesa, además de por detalles decorativos muy 
cercanos al color de la madera, los sonidos, el olor a sacristía — 
alejado del habitual aroma de las cocinas de las casas humildes— y 
un orden en que cada detalle tenía una función simbólica, se 
distinguía por el papel de la madre y, en un segundo plano, el del 
padre. La madre deambulaba por la casa sin delantal, rejuvenecida, 
vestida con pantalones, entretenida en tareas decorativas, podando 
plantas o sentada leyendo, hablando con una amiga o haciendo 
una buena labor parroquial. Incluso con las manos en los bolsillos 
de su pantalón de tiro alto, cuando todas las madres normales o 
alienadas vestían falda. La cocina no era el centro de la casa. El 
padre tenía su propio despacho y hablaba de restaurantes que 
conocía en todos los rincones de Cataluña, incluso más allá, y 
maneras de cocinar la vedella amb bolets o el arrós amb espardenyes. 
Viajaban a Francia y hablaba de los fruits de mer de Séte como 
otros hablaban de la plaza de los Pajaritos o de las patatas fritas de 
la plaza Real. 

El poder era una manera de estar, de comportarse, de andar 
con la cabeza erguida —no alta—, aunque los hombros se 
resbalaban con pereza, desabrochado por no estar obligado a 
guardar las formas (ni que la vida fuera estar siempre buscando 
trabajo todo el día), porque bastaba con unos saberes mundanos, 
cómo coger setas y dónde comer los mejores guisantes, la 
tranquilidad heredada de que, pasase lo que pasase, tu vida nunca 
cambiaría, ni se vendría abajo estrepitosamente. El paro, los 
cartones. Ruidos, no, nunca. Silencio silente. Entre ellos, nunca se 
pidieron cuentas, ni reclamaron la reparación de injusticias, sin 
embargo, pasado el tiempo, cuando la neblina cubrió la memoria y 
se alcanzaron los objetivos, se achacó la ingratitud de los 
«nouvinguts», de los «otros catalanes», de los emigrantes, de los 
charnegos —como el blanco para los esquimales, los grados de 
ciudadanía en Cataluña son infinitos—, forasteros, en definitiva, 


hacia la tierra de acogida por su incomprensión del futuro que 
habían preparado, mientras ellos habían venido enrolados como 
fuerzas invasoras sin ni siquiera saberlo. Pobres —pobres!, dicho en 
vernáculo— ignorantes. 

Durante muchos años, se soñó despierto con esa alianza entre 
las fuerzas de la cultura y el trabajo, hasta que los de arriba 
procesionaron en masa, lentamente y sin hacer ruido, hacia la 
administración histórica —la Generalitat medieval—, se hicieron 
con las riendas del poder político engarzando la bisutería con oro 
desenterrado y dejaron a las fuerzas del trabajo cumplir su propia 
misión biológica: trabajar y morir. Así es la vida. Unos perduraron 
gracias a su linaje y los otros simplemente cumplieron las leyes de 
la historia y se les otorgó el olvido en las cadenas de montaje, las 
fábricas, los andamios, los trabajos humildes, las academias 
nocturnas, los barrios de la periferia y algunas coplas para aliviar 
el corazón del amo, no el de ellos, sino precisamente el del amo. 
Puro materialismo histórico, porque, además de discretos 
burgueses, ¡eran marxistas!, aunque su clase perduró y el sacrificio 
—la superación— la pusieron otros. 

Algunos la llaman «trash», basura social. No prometieron 
nada, es cierto, pero bastó que alardearan de su discreción, de su 
saber estar —y de paso la conjugación de saber ser—, de que 
estaban apuntalados a la tierra por sólidos pilares, para que el 
resto comprendiese que seguían a la intemperie, hecho que daba 
derechos. 

Hemos asistido al hundimiento de esa la alianza y al engaño 
—llamarlo traición es haber esperado algo— de las fuerzas de la 
cultura, capaces de llevar a todos al desastre por cumplir las leyes 
de su Historia con tal refinamiento que es fácil que broten escenas 
del mejor kitsch. Siendo fiel a ese estilo, permite que amplias capas 
de la sociedad den rienda suelta a sus sentimientos con suntuosa 
pretenciosidad hasta convertirlos en un almíbar contraindicado por 
la razón, aunque muy eficaz para adulterar la verdad, que es más 
peligroso que la simple mentira, como ya advirtió Joseph Roth, 
testigo de la alianza entre cursilería y totalitarismo. Milan Kundera 
lo expresó por conocimiento personal en El arte de la novela: el 


«hombre kitsch» tiene la «necesidad de mirarse en el espejo del 
engaño embellecedor y reconocerse en él con emocionada 
satisfacción». 

De todas esas variaciones que en Cataluña se le da a la 
ciudadanía de segundo orden hay una que tiene las características 
de ese kitsch de aparentar más de lo que su distanciamiento 
sociológico exhibe, por puro desconocimiento de lo que va esta 
vida. Lo leí en un periódico de Barcelona, el 1 de septiembre de 
2012. Septiembre es un mes muy cruel en esas tierras. En ese 
periódico escribía alguien, al que no conozco, con una tranquilidad 
pasmosa —qué distancia da no jugarse nada, nunca, nada— del 
«white trash», nuestra basura blanca. Nuestra basura blanca son los 
hijos de los «inmigrantes de los sesenta» que se quedaron aislados, 
sin prosperar, perdidos. Los poligoneros. Los de la periferia. Esa 
gente que buscaba trabajo en el mismo periódico fielmente cada 
lunes, como yo mismo hice tan feliz, con mi café, como un señor 
de Barcelona, y mi Ducados, pues ya fumaba, y me las daba de 
algo por la ciudad, como si fuera mía, aun no teniendo nada. White 
trash, qué cursi, llamar así a la basura inmigrante. La sal de la 
tierra. 

Es extraño y solo conduce al resentimiento, base del 
nacionalismo —provocar el resentimiento del otro, la inadaptación, 
la culpa, la inacción y la nostalgia y su mal sabor de boca por no 
tener una buena digestión—, que aquella Barcelona que conocí 
nada tenga que ver con la basura blanca, y que ellos mismos, los 
que teorizan sobre la white trash, fueran los más aplicados 
monaguillos del régimen en sus liturgias colectivas protegidas por 
la aristocracia clerical. La black trash. Es inquietante ese interés 
sobre ese extraño ser, el inmigrante, esa obsesión hacia un 
ciudadano al que desconocen y tratan como mercancía sociológica. 

No debo continuar por ese camino de resentimiento, y ahí lo 
dejo, pues expele una escritura agria, demasiado veloz para mi 
gusto, un punto resabiada, pendenciera. No es el objetivo de este 
descampado, que nació en un lugar edénico, libre, inocente, 
demasiado humano. A medida que me he adentrado en él, la 
basura es más inmunda y aflora el rencor. 


NUNCA CONTARÉ TODO lo que he visto, ni lo que he vivido, ni lo que 
he visto en mis padres. Por pudor. Porque es imposible y por no 
aceptar, nunca, la sumisión del que confiesa, del que habla y 
explica sus derrotas con lágrimas en los ojos. Pero ¿qué derrotas? 
Solo hablaré del silencio (el mío, como puede leerse, no cuenta). 
Que hable el silencio. 

Hay que esperar cuarenta años, o más, para entender algunas 
cosas. Ahora entiendo por qué a Hospitalet se le puso una ele con 
apóstrofe delante tras una campaña publicitaria ejemplar y 
moderna, como el «1 love New York» de Milton Glaser, marcando 
las distancias. Era mejor emprender la revolución lingúística de 
cambiar las palabras que no la de asfaltar los descampados. 
Aunque mejor así, polvorientos antes que urbanizados, y llenarlos 
de viejos tomando el sol en los bancos, como pájaros en el tendido 
eléctrico. España es un país de bancos, en las plazas, en las calles, 
en los jardines; hay bancos en lugares absurdos que, de sentarse 
alguien, estaría contemplando un páramo de grúas, farolas y tomas 
de luz de una futura promoción urbanística. Donde hay un banco, 
hay algo que mirar. Los viejos se sientan en los bancos y pasan el 
día, y los jóvenes también se sientan en bancos: unos en el respaldo 
y otros en el asiento propiamente, y así también pasan las tardes, 
dejando luego ese sedimento de pipas, por no hablar de la banda 
sonora del crujir del fruto hispánico del aburrimiento. Ni se dan 
cuenta de que faltan más bancos, que los viejos se pelean por los 
bancos, porque hace frío o porque hace calor. 

Antes de ese urbanismo de costurón, de zurcidora, según 
humilde expresión del jefe de las costureras, sentado él en su 
butaca Barcelona, era mejor cambiar las palabras. Las palabras 
nunca se quejan, aunque tengan vida, ni cuando se pisotean como 
cucarachas o se las viste como perritos de circo, para gustar. Había 
que cambiar la silla de eneas por la silla Barcelona, aun siendo más 
ecológica y sostenible —horas y horas sentados esperando la noche 


— y humana, pues se adaptaba al cuerpo de las personas y moría 
abriéndosele las tripas, y nosotros ayudándola a morir tirando de 
sus tallos secos por costumbre, o dándoles una nueva vida al volver 
a tejerla, o haciéndola desaparecer en la chimenea, que, después de 
todo, era el último servicio que nos hacía. Sin hablar. En silencio. 
Solo su crujir. Las sillas y las palabras nunca se quejan, aun 
soportando el peso de todas las injurias. Se adaptan a quien las 
dice, al cuerpo y a la palabra. 

Pero frente a ese desaliño urbano, siempre siguiendo el orden 
natural de las rieras, las vaguadas, los bancales, las acequias secas, 
las demoliciones inacabadas de fábricas, que son los accidentes que 
dibujan el extrarradio, está la ciudad que mantiene el orden 
cuadriculado de sus calles, ese comunitarismo medido para 
desarrollar unas normas de educación precisas —buenos días, 
buenas noches, pase usted primero—, cívicas, la «basura pétrea», 
definida por T.S. Eliot, habitada por personas hechas, con pasado y 
futuro, mientras en los descampados el sol era cuartelario, con un 
horario natural estricto dependiente de las inclemencias del 
tiempo. Caía la noche como una losa sepulcral. 

La conservación del pasado y la memoria no es reciente, y 
habrá que buscarlo en los orígenes de nuestra civilización. Así lo 
atestigua la célebre frase de la tumba de las Termópilas, ya 
desaparecida: 


VE, DIA LOS ESPARTANOS, TÚ QUE PASAS POR AQUÍ, 
QUE AQUÍ YACEMOS OBEDIENTES A SUS LEYES. 


Son los trescientos hombres que impidieron el paso a los 
persas y con ello la defensa de lo que hoy somos, exagerando 
mucho, para bien o para mal. No había más objetivo en esta 
inscripción que recordarlo, como así sería el significado de 
cualquier monumento. Es la memoria y con ella algo de la 
eternidad que se concede a los antepasados que lo merecen. Pero el 
problema es que hoy se lo merecen todos, cualquiera se lo merece. 
A este respecto, en Roma estipularon la damnatio memoriae, 
atributo que tenía el Senado para condenar al olvido a quien se 


considerase impropio del recuerdo. Esa «condena a la memoria», a 
desaparecer, a no ser nunca jamás recordado, es, ahora, una pena 
insoportable. Ya no basta con ocupar el lugar discreto que el 
sedimento de la vida te dé a la espera de ser desenterrado pasados 
los años, sino que debes ya ser pasado, presente y futuro, ahora. 
Todo, ahora. 


EMPECÉ A TIRAR cosas a este descampado antes de que se pudriera 
todo. No tuve la menor intención de hablar de una entidad tan 
hiperhistórica, hiperpolítica e hipersentimental como Cataluña, 
entre otras razones porque yo nunca he vivido en Cataluña, sino en 
Hospitalet y en Barcelona. Nunca he vivido dentro de un libro de 
Historia. Un libro desplegable, con sus dibujos movibles, que, una 
vez abierto, siempre cuesta cerrarlos, so riesgo de que acaben mal 
plegados, deformes, rotos, más allá de la encuadernación. 

Tiraba a este descampado los objetos de mi memoria para que 
ellos mismos no me pidiesen luego tener un valor epistemológico. 
¿Un desecho pidiendo tener sentido y valor? Para que, pongamos 
por caso, el olor de una butifarra de perol no sea motivo bélico, ni 
siquiera el fétido aroma de los purines de cerdo al caer la tarde 
ampurdanesa. Utilizo una expresión desagradable, pedante, 
ridícula, pero que procede de la gramática filosófica de la Teoría 
del Conocimiento —según la asignatura estudiada en la facultad— 
para yo mismo protegerme y aparentar también ser alguien 
distante, incluso desagradable, que rehúye ante todo de la épica 
del meteco que llega a Barcelona y se hace un lugar a base de 
arrojo y laboriosidad, o dicho como en realidad se decía: haciendo 
horas extras (nuestro paisano que trabajaba en la Seat lo expresaba 
muy felizmente: haciendo turnos). Pero no solo se trataba de 
trabajar, aunque a eso vinimos (¿se dan cuenta de lo fácil que es 
caer?: fueron mis padres los que trabajaron, aunque nunca fue un 
drama, al contrario), sino de vivir. 

Si luego se dio color al paisaje, fue involuntario, leyes de la 


historia, aunque buena falta le hacía. Injertarse suponía muchas 
veces cantar canciones rencorosas y religiosas. Una vecina nos 
tiraba desde su balcón al nuestro ramas de sus macetas para 
injertarlas, sin decirnos nada (cuando Joaquina y yo nos fuimos al 
Ensanche, que eso sí era prosperar): ese me ha parecido un modo 
de integración muy natural. No bastaba con ser ciudadano, aunque 
fuese de segunda, tercera, incluso de ínfima extracción social, un 
desclasado, sino que había que formar parte de un pueblo a costa 
de perder el sentido de la individualidad, siempre más elegante, y 
la disidencia. 

Empecé a tirar a este descampado cosas que me sobraban y 
describir así un basurero moral. Lo que nunca imaginé es que el 
producto se estuviese pudriendo en el escaparate. Olía mal, 
reverdecía la carne con el color de una estilográfica de ala de 
mosca, aunque literariamente indescriptible. Olía mal, pero no 
como el contenedor de basura que había delante de casa de mis 
padres, calle Oriente, número 45, y mi padre consiguió que lo 
trasladasen de lugar después de pedirlo en las oficinas municipales 
—ya estaba jubilado—, pero sin que se lo colocasen a otros 
vecinos, sino en algún lugar donde nada más abrir el portal no te 
llegase el terrible olor de la inmundicia. Esa fue su victoria, y allí 
siguen los contenedores, ahora con compañeros de material 
reciclable. Huele igual en todos los lugares del mundo que 
conozco, y eso me reconforta, porque la basura nos hace a todos 
iguales, no hay identidad diferenciada, ni derecho que se adquiera 
por su acumulación, aunque sí por la capacidad de esconderla o 
perfumarla. No debería olvidarse que en la Francia revolucionaria 
fueron las protestas tumultuosas de la población las que 
consiguieron que el hedor de las fosas comunes fuera paliado no 
con sepulturas, sino poniendo en su lugar un mercado de víveres. 
Cuisine du marché. 

Pero el olor de Barcelona de esos días no era como la estela 
que dejan los camiones de la basura cuando cruzaban a toda 
velocidad la ciudad camino del estercolero, antes, y a la planta de 
reciclaje, pasado el tiempo. Can Pi era el basurero de Hospitalet y 
según hacia dónde soplara el viento llegaba su fúnebre olor de 


flores muertas. Llegaba a mi casa, llegaba a todo el barrio, 
anunciando la noche. Los basureros de Can Pi tenían derecho a 
rebuscar en los desperdicios antes de quemarlos y llevarse los 
pecios aprovechables. Era un privilegio de un oficio de ínfima 
condición. 

Barcelona empezaba a oler a sudor y perfume —como los 
lavabos de los aeropuertos huelen a una mezcla de mierda y 
Chanel n.2 5—, es decir, los infinitos aromas personales que cada 
cual emanaba o exhalaba con gritos y canciones salvíficas. Era 
pura corporeidad, carne, sudor, lágrimas. Faltaba la sangre, pero 
eso es otra cosa, y por más que la buscaron, no consiguieron ni 
rozaduras en las sandalias de los niños. No era el sudor del 
esfuerzo físico, del que suelda una plancha de acero o está metido 
en las tripas de un coche, sino el de las masas, el de la multitud 
que ha dejado de ser persona para ser nada amébica. Un magma 
volcánico convierte a los pueblos —a algunos pueblos, a los 
mejores— en una lengua monstruosa que se arrastra lentamente 
hasta el mar. Diez kilómetros, doce, tal vez más —¡hemos llenado 
toda la Diagonal gracias a vosotros!, decían emocionados desde la 
megafonía—, y llegarían hasta Montserrat de rodillas si se lo 
propusiesen, o rodear el perímetro de su tierra, incluidos los 
territorios anexionados, marcando la frontera cogidos de la mano. 
Así lo hicieron. 

Ahí estaba como prueba ese río devastador que se lo lleva 
todo por delante, compuesto por ínfimas porciones para ser 
contempladas desde los balcones, helicópteros y drones, de niños, 
jóvenes, mujeres, hombres, ricos, medio ricos y administrativos 
públicos, viejos, viejas con el pelo tintado de blanco a lo gargon — 
pero no la raíz, huella oscura del sentido práctico-salvaje del 
verano eterno— y, por último, viejos y viejas izquierdistas que 
habían encontrado, al fin, su camino. Mirados desde arriba, tal y 
como los observa el director de coreografía, son puros datos para el 
recuento por el sistema de contabilización de masas —cuatro 
personas por metro cuadrado—, democracia plena y tiranía, como 
advirtió Platón muchos siglos antes, sin aire para que vuelen las 
palomas, añadía. 


Cómo no recordar los atributos de la muchedumbre descritos 
por Elias Canetti en Masa y poder y que tan fielmente creí ver esos 
días. Primero: la masa siempre crece («su crecimiento no tiene 
impuesto límite alguno por naturaleza» y quien quiera ponerlos 
provocará su estallido). Segundo: en el interior de la masa reina la 
igualdad («una cabeza es una cabeza, un brazo es un brazo, las 
diferencias de ellos carecen de importancia», así se define la 
igualdad absoluta y «posee una importancia tan fundamental que 
casi se podría definir el estado de la masa como un estado de 
absoluta igualdad»). Tercero: la masa ama la densidad («nada ha 
de interponerse, nada ha de dividirla; todo, en lo posible, ha de ser 
ella misma» y llegará el día en que esa densidad pueda ser medida 
con más precisión, pues esta es la esencia misma de masa, su razón 
de ser). Cuarto y último: la masa necesita una dirección («una meta 
situada fuera de cada uno de ellos, y que es la misma para todos, 
anula las metas privadas, desiguales, que supondrían la muerte de 
la masa», una meta inalcanzable para asegurar la pervivencia de la 
masa). 

Introduce Canetti dos conceptos, el de masa lenta y la masa 
rápida, cuyas características me parece que quedan alteradas en lo 
que he visto en Barcelona en esos años. Si la masa rápida es la que 
corresponde a las muchedumbres políticas, deportivas y bélicas, 
que son las más extendidas (tal vez podamos hablar de una masa 
pulverizada, pero el libro lo terminó de escribir en 1960, aunque 
tiene su origen en una terrible visión de 1925), las masas que he 
visto cubrir como un magma indivisible la Diagonal y otras arterias 
de la ciudad corresponden más a la masa lenta, que es la que 
corresponde a las masas religiosas. «La masa lenta», escribe 
Canetti, «se reúne con lentitud y se ve a sí misma como algo 
permanente en una lejanía remota.» Puede que inalcanzable, pero 
hay comunión. 


HAY UN AIRE, un temblor. El 11 de septiembre de 2014, a las 17.14 


horas (efectivamente, por el año 1714) yo estaba a la altura de la 
plaza Francesc Macia de Barcelona. Llevaba todo el día recorriendo 
la V de once kilómetros —y 1.800.000 millones de personas, según 
el recuento oficial— que acabaría culminada gráficamente 
recorriendo Gran Vía y Diagonal con vértice en las Glorias — 
prótesis que lleva años sin encajar, desde que desaparecieron los 
viejos Encantes, el humilde mercado de las cosas viejas— a esa 
hora sagrada. Tenía crónica, como suele decirse, demasiada 
crónica, pero yo mismo me encontraba embriagado de tantos 
cánticos y gritos, y eso no es bueno, y ópticamente empecé a sentir 
un cierto daltonismo selectivo provocado por una mancha amarilla 
y roja que lo inundaba todo. Mirase donde mirase, solo podía ver 
gente sudando —también yo—, en un estado que rozaba la 
enajenación mística —¿cómo soportar tantas horas en esa especie 
de concentración de Arafat en La Meca?—, sin más horizonte que 
banderas y estandartes, demostrando disposición al sacrificio, pero 
con una mansedumbre bíblica que puede destrozar los nervios de 
la persona más templada. Esa es su arma secreta. La mansedumbre. 
En ese instante, las 17.14 horas, como si el rugir hubiera iniciado 
exactamente trescientos años atrás y ahora llegase a nosotros, sentí 
un temblor: la gente saltaba eufórica, niños, viejos, hombres, 
mujeres, sin diferencia de condición social, catalanes todos, 
produciendo un movimiento telúrico real. El suelo temblaba. Luego 
se produjo un momento de vacío. Era la masa retenida de Canetti, 
en la que cualquier movimiento realmente libre sería imposible, 
«su estado tiene algo pasivo, la masa espera». 

La revolución nacionalista catalana es la obra de arte total. 
Ha hecho brotar lo que estaba oculto, lo que no veíamos o no 
sabíamos ver. De ahora en adelante, nada permanecerá en la 
oscuridad del silencio. 

Me pregunté entonces —y así lo puse en la crónica que escribí 
— ¿dónde está la gente que no está? Retórica absurda, pregunta 
que en ella misma se escondía la respuesta: la gente que no está 
allí, sencillamente no está, no existe. Ser y estar. Ha sido 
expulsada, arrojada de la ciudad, está refugiada en sus casas, en la 
playa, o en la caravana de un peaje de la autopista, con sus pesares 


y alegrías, en los infinitos menesteres de una vida normal y 
corriente. La normalidad con ese punto de inteligencia que denota 
el conformismo, la adaptación al medio, la supervivencia. Los que 
no están han huido o se han escondido. 

Es aceptado por los gramáticos que a ser se le atribuyen 
cualidades estables y a estar atributos transitorios y accidentales. 
Hay excepciones. Por ejemplo, ser simpático es una cualidad que 
puede ser transitoria. O ser tolerante. Lo eres un día, un rato, un 
momento en una circunstancia determinada, porque puedes 
digerirla sin esfuerzo, porque puedes tolerarla, como una comida, o 
el alcohol. Asimismo, estar puede ser momentáneo, transitorio. 
Estoy aquí, pero dentro de cinco minutos estoy en otro lugar. Estoy 
contento, pero solo porque en este momento el mundo me parece 
amable, habitable. Algunos gramáticos acordaron que a estar se le 
atribuyen cualidades que tienen que ver con los sentimientos, 
mucho más volátiles. 

Me alertan, sin embargo, de que la gramática cognoscitiva 
atribuye a ser y estar funciones diferentes para el observador. 
Mantener una distancia visual sobre el objeto nos abre un campo 
con mayor información, mientras que la proximidad —por 
ejemplo, estar dentro de una manifestación que a su vez emula a 
todo un pueblo— nos da innumerables detalles, pero nos priva del 
contexto y, puestos a entrar de lleno en el tema, de situar a 
Cataluña en una de las corrientes reaccionarias que circulan por 
Europa. Ser, por lo tanto, es mantener una posición distante, 
lejana, mientras estar nos obliga a estar dentro de la escena, y eso 
es engañoso, incluso venenoso, porque parece gente normal, y 
probablemente lo sean en su mayoría, pero, en cuanto que pueblo 
—si bien es cierto que un pueblo casi perfecto—, acoge a sus 
violadores, defraudadores y depredadores políticos. Por lo tanto, a 
través de esa cercanía se adquiere una visión emocional poco 
recomendable cuando lo importante es ser por encima de estar. Es 
decir, ser —lo que es— por encima de estar, en este caso en uno de 
los movimientos más insalubres que recorren el continente. 

En el caso de aquellas jornadas en Barcelona, ser era estar y 
estar era ser. Era existir. No había opción a la transitoriedad, a la 


elección, al gusto y la opinión. La negación de los que no estaban 
era evidente, ofensiva, dolorosa. El nacionalismo siempre habla 
arrogándose la voz de todos y negando por lo tanto la palabra libre 
e individualmente vocalizada. Las calles estaban vacías, a pesar de 
esa masa de gente que ordenadamente recorría las arterias 
principales de la ciudad. Sin embargo, cometí el error de 
aproximarme en vez de alejarme. Me senté en el bordillo de un 
parterre mientras a mi lado comían los manifestantes a la espera de 
acudir a la cita concertada. ¿Cómo no sentir una cercanía humana 
con una especie que se alimenta con bocadillos envueltos en papel 
de plata y luego recoge los restos y los deposita en la papelera, 
como haría yo? Nada había que recriminarles. Pero yo no había 
acudido a Barcelona a ver cómo se alimentaban unos ciudadanos 
para coger fuerzas y aguantar unas horas en una concentración de 
masas, ni a comprobar su comportamiento cívico. No tenía ningún 
interés. De ahí que —ahora lo entiendo— es aconsejable mantener 
las distancias y tomarlos como partículas que componen una masa. 
«Nada teme el hombre más que ser tocado por lo desconocido», nos 
advierte Canetti. 

En mi crónica me permití recordar que la plaza de Francesc 
Maciá se llamó antes Calvo Sotelo, pero no por ser un dirigente 
conservador y católico asesinado, percutor de la Guerra Civil y 
símbolo del franquismo y la capacidad de los barceloneses de 
resistencia, sino como un guiño que yo mismo me hice sobre la 
Barcelona que viví, por si alguien lo cogía (es el típico comentario 
que el editor siempre corta si necesita cuadrar el texto, pero no lo 
hizo). Allí abrió el bar más pijo de toda Barcelona, teniendo en 
cuenta que es una denominación de desclasamiento donde 
conviven ricos y buscavidas, La Oca, en dialéctica —como decían 
los izquierdistas que también se refugiaban en él— de la pugna 
callejera entre «gent de casa bona» y mataos de la periferia —o pijos 
de poca monta que allí se disfrazaban o robaban a punta de navaja 
el atuendo o lo compraban tarado—, porque su puerta era un lugar 
de citas y encuentros: Bultacos lobito con bidón amarillo, gafas 
Ray-Ban de aviador, Levi's de pana fina, Lacoste, Fred Perry —sin 
tara, tarados—, mocasines Sebago, jerséis de angora cortísimos, 


tabaco rubio, abrigos de piel vuelta, tanto ellos como ellas, 
agarradas siempre a la montura, mimetizados y unidos sus cabellos 
al viento. 

La Oca ocupa, además, un lugar especial en la memoria de la 
resistencia democrática barcelonesa: allí fue donde se le comunicó 
a la dirección de la revista de humor Por Favor que Franco había 
dado el enterado y que a Salvador Puig Antich le quedaban horas 
de vida, por si se les quitaban las ganas de celebrar la cena de 
presentación. Pero había que resistir y Franco no iba a ser el 
impedimento para suspender la fiesta. Todo eso me vino a la 
memoria, pero no tenía espacio ni tiempo para contarlo —ante 
todo no quiero aparentar ser un resentido, aunque lo sea—, así que 
me limité a decir que antes de llamarse Francesc Maciá se llamaba 
Calvo Sotelo, para que nadie lo olvide. 

Antes de llegar a la plaza Francesc Maciá callejeé por las 
manzanas de los alrededores para evitar la masa cada vez más 
densa. Fue así como me encontré con la escena más perturbadora 
de mi largo paseo, y no hubo pocas. Al cruzar Aribau seguí por la 
calle Londres y, al llegar a Muntaner, me encontré frente al bar 
Velódromo, un clásico café con su altillo con billares, barra de 
madera, veladores con sofás y su aire intemporal fin de siécle 
aunque algo toqueteado —no recordaba la puerta y los ventanales 
de color verde manzana, más propio de una perfumería—. Lo 
perturbador, lo monstruoso, es que en su interior había gente 
adulta tranquilamente sentada tomando el café de sobremesa —ni 
siquiera el carajillo— vistiendo una estelada por capa. Banderas en 
un café. Entré y a punto estuve de preguntarle a un camarero de la 
barra —el absurdo periodístico de tener un entrecomillado— si 
permitían que se pudiera entrar con banderas en un lugar para el 
reposo y la contemplación, exponente máximo de la civilización 
urbana. Así no se lo hubiera preguntado nunca, claro está, pero 
bastó con verme reflejado en el cristal del botellero y al camarero 
ajetreado de un lado para otro de la barra y hasta a un perro a mis 
pies al que le habían puesto un cacito de agua —ahora me he 
enterado de que el establecimiento aceptaba mascotas—, para 
sentirme ridículo. Un hombre ridículo. Me fui y dije algo en el 


artículo recordando a George Steiner y su idea de que Europa es un 
café lleno de gente, voces, palabras, lecturas, un lugar civilizado. 
Sin banderas. 

Ahora tengo el texto delante. «Si trazamos el mapa de los 
cafés, tendremos uno de los indicadores esenciales de la “idea de 
Europa”». Recorre el café favorito de Pessoa en Lisboa, el de los 
gánsteres de Isaak Bábel en Odesa, el de Kierkegaard en 
Copenhague, los de Palermo, los «poste restante» o apartados de 
correo, único domicilio donde recibir una carta, los del Milán de 
Stendhal, la Venecia de Casanova, el París de Baudelaire y los de 
Viena, donde hubiese sido posible encontrar a Freud, Musil, Kraus. 
Y cuantos más lugares cita Steiner, más grande se hace el peligro 
de ese nacionalismo cuyo pacifismo es tanto más agresivo cuanto 
más grandes son sus cualidades beatíficas. ¿Acaso creerán que es 
tan virtuoso que si algún día llegara su victoria final no se alzarían 
fronteras, las fronteras de siempre? Desgraciadamente, en este 
campo está todo inventado. Una enfermedad no puede mutar en un 
campo de rosas. 

Esos días, en Barcelona se cruzaban dos corrientes humanas: 
el turismo y el nacionalismo. Dos ismos agotados y agotadores — 
no paran desde la mañana hasta que se recogen—, que se conocen, 
se desprecian y se necesitan; son familiares lejanos, de la familia de 
los de aquí y de los de allá. Los de casa de toda la vida y los de fuera 
por unos días, los que reafirman el origen y los que sueñan con no 
ser de lugar alguno por unos días. 

Vi el choque de esas dos corrientes una mañana del 11 de 
septiembre, en la calle Montcada, en lo que antes se llamaba la 
zona húmeda y ahora la zona cero del nacionalismo (por los muertos 
encontrados de 1714). Unos, los lugareños, querían llegar al paseo 
del Borne, a la espalda de Santa María del Mar, cruzando esa 
callejuela noble y medieval desde la calle Princesa, donde una 
compañía de miqueletes iba a disparar sus arcabuces y mosquetes y 
soltar el consecuente olor de la pólvora que tanto gusta en los días 
de fiesta cuando se mezcla con el azúcar quemado. Y el de las 
bostas de caballo que montaba un oficial retador que hacía aletear 
algo chulesco las manos del animal. No era una broma, ni teatro, 


porque la exhibición iba en serio —la tropa y los oficiales tenían 
caras de otro siglo, puede que sus cerebros también— y es 
probable que esos soldados disfrazados de época matasen al 
mismísimo conde-duque de Olivares de aparecerse por allí como 
cualquier turista, no digamos a Felipe V, y puede que a toda la 
dinastía borbónica y a quien se lo impidiera. Es decir, se cumplía 
con mimo lo que definía a esos días en Barcelona: comedia, pero 
sin el menor sentido del humor. Comedia con una mueca trágica, 
patética. 

En dirección contraria, queriendo huir de las explosiones y 
petardos verbeneros de tan pintoresca gleba, una riada de foráneos 
intentaba abrirse paso siguiendo a sus guías, que enarbolaban 
objetos absurdos para hacerse ver en mitad de la multitud. Muy 
probablemente acudirían a la visita concertada en el Museo Picasso 
y debían ser puntuales. Por lo menos Picasso era un punto de 
referencia por el que guiarse, pero ¿qué eran aquellos hombres 
malencarados vestidos con atuendos de feria, babeantes, sudorosos, 
viejos aun siendo muchos de ellos jóvenes, como si llevasen 
andando tres siglos seguidos? ¿Los extras de esta película que 
siempre acaba mal y que llamamos España? En mitad de la calle, 
un paquistaní vendía banderitas independentistas —de mala 
calidad, para agitar—, que a esas alturas del negocio ya ni podían 
contentar a un niño de pecho porque sus padres y hermanitos las 
vestían de capa. Todo el mundo llevaba un símbolo nacional 
enganchado al cuerpo. Menos mal que son ellos los que están 
marcados con sus símbolos y no los otros. 

Si pudieran mezclarse ambas corrientes y batirse como un 
cóctel de aperitivo, saldría una bebida repugnante, intragable, muy 
colorista, con bengalas y un paraguas japonés, una delicada wagasa 
de papel, pero vomitiva. Era realmente difícil ser solo una persona 
en Barcelona. Un hombre solo. No reconozco a la que durante años 
fue mi ciudad, que se distinguía por aportar un punto de distinción 
y burguesa individualidad. Aquellas sillas en Canaletas en las que 
se respetaba la soledad del observador que miraba a la gente pasar, 
leía el periódico o dejaba volar las horas por unas cuantas pesetas 
que cobraba un uniformado con gorra de plano, en su mayoría 


excombatientes mutilados. Eran otros tiempos. 

Esa expresión, eran otros tiempos, es la que me ha librado de la 
quema de viejos amigos. Es el cortafuego que desciende por la 
montaña e impide que las llamas pasen de un lado a otro dejando 
un espacio vacío, devastado. En Barcelona existe en estos 
momentos mucha nada. Muchos espacios vacíos para evitar que se 
propague el fuego. 


VIAJO A BARCELONA con ansiedad, miedo, tristeza. He querido elegir 
con cuidado esa palabra que tan comúnmente utilizamos, 
«tristeza», porque basta oírla para sentir su roce sin ni siquiera 
inmutarnos. No era el caso: yo sentía la tristeza de una pérdida. De 
una vida. La ciudad ya no me habla, yo tampoco le pregunto. Es un 
friso continuo de edificios y personas. Luego, días después, regreso 
a Madrid sin nada que contar. Lo que he visto, lo he escrito, pero 
son palabras muertas, incapaces de sugerir una imagen, una idea, 
el diagnóstico de una enfermedad incurable. Es como cuando se 
dice «te veo mejor» y sabes que le quedan horas de vida. Solo es la 
descripción de ese telón teatral de calles y manifestantes con un 
sentido comunitario parroquial. Hay una saturación sentimental, la 
palabra ha muerto porque se ha impuesto un doble lenguaje en 
clave, y solo se abre paso el corazón, ni siquiera la casquería, que 
requiere valor, emoción. «Allí donde habla el corazón es de mala 
educación que la razón lo contradiga. En el reino del kitsch impera 
la dictadura del corazón», escribió Kundera. 

Sucedía algo realmente extraño en esa confrontación civil con 
aire de fiesta mayor. Por las calles se gritaba «¡democracia!», 
incluso «¡más democracia!», aunque no les fuera la vida en ello y 
luego regresaran a sus casas sin que nadie los obligase a 
identificarse. Ni un puesto de control bajo la niebla. Sin embargo, 
en su acuciante petición había una imposición rotunda que 
convertía al resto de la población en una nada civil. O eso o nada. 
La toma de la calle era absoluta: eso era la democracia ejercida 


bajo el principio que automáticamente situaba a la mitad de la 
población como agentes fascistas. Ese era el reparto de papeles y 
quien no lo aceptase estaba fuera de la función. Esa expulsión de la 
ciudad podía entenderse como una liberación. 

A mí, eso del fascismo me interesa mucho, porque ni ofende. 
Me interesa porque nunca fue una imposición (tal vez España fuese 
una excepción, como siempre), sino una colaboración en feliz 
embriaguez de amplios sectores de la población, libidinal. Hay una 
implicación de las masas, pobrecitas, que no fueron engañadas y 
desearon el nazismo. Simplemente se les fue de las manos. Eso que 
ahora se denomina con profiláctica gramática «transversalidad». 
Como lo de ETA: solo un poco, pero sin pasarse. 

He leído la crónica que Josep Pla escribió de la marcha 
musoliniana sobre Roma —que a él le pilló en Florencia y luego se 
acopló con un grupo de periodistas a la caravana hasta la capital 
italiana—, en octubre de 1922, donde describe esa multitud 
enfervorecida que veía desde la ventana de su pensión de la Piazza 
Mentana que no paraba de cantar canciones —«cuando acababan 
una, empezaban otra, sin parar, horas y horas...»—, donde no 
había distinción de clases sociales, aunque había dos modalidades: 
el fascista bien vestido, «reaccionario de conversación 
convencional, disciplinado», y el fascista popular y «echado a 
perder», dice, «hablando de cualquier manera, con facciones 
ligeramente desencajadas». Todo estaba envuelto por una alegría 
exultante, entre mística y salvaje, entre la histeria y el arrobo. «La 
gente confraternizaba, cantaba, se abrazaba, se besaba, se traslucía 
en su cara la temperatura de los sentimientos patrióticos.» Así lo 
escribió Pla, no en 2017. 

Todo indica que cuando se alcanza ese sentimiento patriótico 
pleno, de alta temperatura, de comunión colectiva, de constitución 
de un solo pueblo indivisible, sea este universal e idéntico en todo 
el mundo, como una reacción biológica que, sin distinguir cultura, 
religión, sexo, es única y la misma. Pero para Pla, por encima 
incluso del «empalago patriótico» de lo que estaba viendo desde la 
ventana de su habitación, había algo que, aun pasando 
desapercibido, era más determinante. El hecho de que la marcha 


sobre Roma para que a un partido todavía minoritario —-35 
diputados de 535— se le entregase todo el poder no hubiera 
encontrado obstáculo alguno; no, desde luego, el de las masas 
impidiéndolo, «indicio de que el fenómeno, si no avalado, cuanto 
menos había sido aceptado». La normalidad, ese plebiscito para 
cobardes o gente de «seny». 

Era el 11 de septiembre de 2018. Tenía que cruzar la 
Diagonal para llegar a la redacción del periódico, que estaba en la 
acera de montaña, mientras yo me encontraba en la de mar — 
según se expresa en Barcelona— y no tenía más remedio que 
traspasar la manifestación de dos millones de personas (el cálculo 
oficial era infalible: si la Diagonal tiene diez kilómetros por 
cincuenta metros de calzada y cuatro personas caben en un metro 
cuadrado, había dos millones de seres). Era una masa inmóvil y 
paciente, a la espera de una señal; una materia constituyente de 
carne y vísceras con la misión, pura naturaleza, de mostrar la 
unidad indestructible de un órgano sin cabeza, acéfalo, un ser con 
vida propia más allá de las leyes de la historia, la razón y la 
ciencia; que exhibe su abnegación, su resistencia, su disciplina y su 
obediencia. Pensé que podía intrincarme en su interior y atravesar 
esa argamasa de plastilina adaptable, capaz de penetrar en 
cualquier resquicio, de cincuenta metros de grosor. No fue fácil. 
Hacía calor —era poco antes de la cinco de la tarde, todavía 
verano, y las playas estaban llenas de fascistas, vagos, quillos sin 
futuro, basura blanca— y dentro hacía aún más porque el aire 
también había sido apropiado por la masa, lo que provocaba un 
efecto burbuja. Estar dentro o estar fuera. Creí que podía 
serpentear entre los cuerpos sin entrar en contacto, pero resultaba 
imposible. Empecé a notar las primeras miradas extrañadas, 
inexpresivas de tan educadas, y entendí el mensaje: ¿cómo me 
atrevía a esa singladura, yo, un ser extraño metido dentro del 
cuerpo que en sí era la masa madre para el pan del futuro? Vi 
personas sudorosas, cansadas, de mirada mustia; todo tenía un 
febril tono amarillento y, paradójicamente, infeliz. Ahí estaban. 
Esperando que alguien les diera la señal para hacer la ola un 
minuto antes de las cinco y cuarto, menos un minuto. Para 


entonces yo había cruzado y observé cómo vino un tsunami — 
democrático le llamaban— realmente monstruoso. La ola pasó 
dejando su espalda envejecida, y cuánto me hubiera gustado verme 
arriba surfeándola. Luego bajaron los brazos, mientras un 
realizador elegiría las mejores tomas. No lo dudo, Cataluña es una 
nación, una nación metafísica. 

«El todo de un pueblo es un hombre grande», escribió el 
Heidegger de los años treinta, cuando desaparece del hombre la 
soledad de su «ser ahí», arrojado a la vida sin más, en la unidad del 
pueblo aparece su salvación capaz de dar sentido donde no hay 
nada. Un pueblo metafísico. Y ya sabemos qué pasa con los pueblos 
que han sabido llenar el vacío de la existencia. 

Pero ni unos ni otros representan exactamente lo que son: 
democracia y fascismo. Esa perversión del lenguaje se destacó 
mucho esos días. A mí me recordaba al escritor vienés Karl Kraus, 
un lobo solitario del periodismo que predicó la limpieza de la 
palabra para operar en una sociedad hiperbólicamente hipócrita — 
es decir, obsesionada por el arte, la decoración y el buen gusto, 
protectora de los derechos más absurdos— y pedía diferenciar los 
valores de los hechos. Lo que dices querer de lo que haces. Esa 
democracia por la que clamaban en las calles, ese comportamiento 
cívico capaz de que dos millones de personas no dejasen ni un solo 
papel en el suelo —¡ya no era humanidad mediterránea, sino 
escandinava!—, frente a esa multitud sin misión alguna en la 
historia, sin alma, a la que se le atribuyó pertenecer al bando 
fascista, y que hubiera dejado el suelo con más papelinas de 
churros que el real de la Feria de Abril. Pero lo que cuenta son los 
hechos. Es el problema de mezclar la imaginación y la realidad. El 
arte y la vida. Los ilimitados mundos de la creación llevan a 
confusiones perniciosas. Escribió Kraus que el problema reside en 
no diferenciar una urna de un orinal, la función de la 
ornamentación decorativa, de ahí que quienes no logren hacer esa 
distinción se dividen en «aquellos que usan la urna como orinal y 
aquellos que usan el orinal como urna». 


RECORRO LAS CALLES, siempre los mismos lugares, y solo veo 
fantasmas. Mis propios fantasmas. La ciudad que yo conocí, mis 
viejos amigos, muchos muertos, otros perdidos. Yo también 
perdido para ellos. He vuelto a Barcelona muchas veces, me he 
pasado el día en la calle y nunca me he encontrado con alguien 
que me diga: «¿Eres tú?». Y yo responder: «Sí, soy yo». La 
probabilidad de encontrarse con alguien en una gran ciudad es 
escasa, puede que nunca se produzca. Hay una idea que lo puede 
explicar todo —como siempre, una idea puede dar una explicación, 
pero no resolver el problema—, la de sincronicidad expresada por 
Carl Jung, que es una coincidencia sin causa alguna. 

Explica que una paciente le confiesa en el transcurso de una 
psicoterapia que soñaba con un escarabajo dorado, una y otra vez, 
cada noche. Llegado un momento de ofuscación, sin saber cómo 
ayudarla a salir de esa obsesión, un insecto golpeó el cristal de la 
ventana de su despacho en mitad de la sesión. Jung abrió la 
ventana y entró atolondrado algo parecido a un escarabajo, puede 
que dorado —detalle que en ese punto ya era insustancial—, lo que 
resolvió el problema de la mujer, pero también el de Jung, que no 
sabía cómo ayudar a su paciente. La vida está llena de encuentros 
casuales y, sobre todo, de desencuentros, apenas por un segundo, 
un metro, un parpadeo que impide reconocer a la persona que 
tenemos al lado, en el semáforo que vamos a cruzar. Nuestra vida 
ha podido cambiar muchas veces apenas por el tiempo que se tarda 
en girar la cara, un segundo, dos, y no alcanzar ese encuentro 
devastador. 

Lo único que se me ocurrió anotar en mi cuaderno de regreso 
de Barcelona a Madrid, apoyada la cabeza en el sillón, dejando 
pasar por la ventana un paisaje yermo, como si estuviera en el 
cine, el 12 de septiembre de 2018, fueron las dos maneras posibles 
de interpretar la muerte de una persona que duerme al lado de su 
mujer. La primera es que murió sin molestar a nadie: ella no se dio 
cuenta. La segunda, es que su mujer durmió con su marido muerto. 

He viajado a Barcelona muchas veces para escribir sobre el 


proceso de independencia porque no quería perderme tan sublime 
momento y renunciar a ser testigo del instante en el que el Espíritu 
de un pueblo se despliega plenamente, como antes lo hicieron 
Grecia, Roma y, según Hegel, Prusia, estando él presente y 
escribiendo la Fenomenología del espíritu, y tronando a lo lejos los 
cañones de Napoleón. 

Cataluña esperaba la señal del guardagujas para entrar en la 
estación de la autoconciencia, pero quién sabe si ese hombre — 
cansado de desviar los trenes de la Historia para que tomen la vía 
equivocada— se ha quedado dormido en su garita o estaba 
borracho haciendo equilibrios por los raíles de plata iluminados 
por la luna. Ese final de la Historia es lo más parecido a esperar en 
un andén abarrotado la llegada del metro y, pasados largos 
minutos, veinte, treinta, cuando nadie sabe lo que está pasando ni 
el futuro inmediato que les espera, oír por la megafonía que el 
servicio está paralizado hasta nuevo aviso. La gente empieza a 
disolverse sin saber qué dirección tomar, pero todos coinciden en 
que la menos recomendable es la de tirarse a las vías, salvo alguna 
excepción. Ese es el límite. 

Visto así, yo he vivido muchas veces el final de la Historia, 
precisamente en Barcelona, cuando el metro se averiaba y alguien 
nos anunciaba que no volvería a pasar hasta nuevo aviso. Siempre 
se oía decir, puede que por aquellos que tenían un sentido más 
realista de la Historia: alguien se ha tirado a las vías. Si hubiese 
sido cierto y así lo hubiese hecho, además, en la estación de Camp 
de l'Arpa, hubiera colmado mi estupidez, siendo yo lector habitual 
de la revista que con el mismo nombre me dio a conocer la gran 
literatura, y así, por esa devoción, guardo una colección, aunque 
mermada. Siempre iba leyendo en el metro, entre otras cosas, 
Camp de l'Arpa. Pero no, el motivo fue puramente mecánico. 
Obedecíamos, y a ese asentimiento solo le faltaban las cristalinas 
notas de Schubert en un largo plano secuencia para convertirnos 
en héroes —sin saberlo— de una tragedia grotesca repetida desde 
que al hombre le dio por contar los días y los hechos. 

Asfixiados, sudorosos, cansados, acabábamos saliendo a la 
superficie y enfilábamos en silencio cada uno su camino y con él 


algo de libertad. La libertad era salir a la superficie, respirar, 
ensanchar el campo de batalla. Ir al rompeolas para poder tocar el 
horizonte, beber con un amigo una botella de ginebra robada en el 
Drugstore del Liceo, aunque la excusa fue un libro de Blas de Otero 
que aún conservo. Ir al Tibidabo, un domingo por la tarde, y ver la 
ciudad tiritando y tú señalando las calles y las luces mortecinas de 
la periferia. A los confines del extrarradio, donde la ciudad oculta 
edenes industriales. Estar solo, que era el principio de la libertad, 
la soledad de una habitación, esperar a que llegara la noche y 
volver a casa de mis padres, andando o en el 57. La libertad era la 
soledad, no la vida colectiva, que bastante había que compartir 
entre tantos: pisos pequeños, habitaciones con litera, talleres, 
andenes de metro, oficinas, autobuses. 

Oía a la gente y a mis propios padres contar la odisea de los 
autobuses, el 57, el 56; de las líneas de metro, la 1 y la 5; luego, yo 
hice mías la 3 y la 4, que no eran comparables a la 1 y a la 5, que 
eran las nuestras —me conformaría con describir con una palabra 
aquel aroma dulzón a café torrefacto de la estación de Plaza 
España, catedral del suburbano, a algarrobas, a achicoria de 
posguerra, oí decir un vez—, aun con sus terribles transbordos, a 
las que vimos crecer y penetrar en la periferia. Recién llegado a 
Barcelona, cogía el metro en Santa Eulalia, el límite sur de la línea 
1, y viajaba en el primer vagón mirando por la ventanilla que 
entonces daba a las vías, como la del maquinista, hasta Torras i 
Bages, que era la estación norte (ahora ha avanzado cuatro 
paradas). Ahí moría y más allá era tierra ignota para mí. A 
continuación, regresaba a Santa Eulalia, que también era el fin del 
mundo (ahora ha avanzado siete estaciones), a partir de cuyo 
puente de hierro de arco parabólico, construcción del año 1935, 
bajo el que cruzaban las vías del tren, y lo siguen haciendo, como 
un brillante río de acero, se marcaba una frontera. 

El puente perdura con una solidez en la que la función 
embellece la forma, con su pasarela peatonal ahora moteada de 
chicles pegados al suelo. Un puente de arco bowstring sólidamente 
fijado en una ladera de La Torrassa, que ofrece descarnada su 
costilla de sedimentos como un quebradizo hojaldre de tierra. Al 


otro lado, en la parte de La Bordeta —hoy Santa Eulalia—, existía 
una torre con tres ventanales de ladrillo de vidrio muy estilizados, 
con alguna reminiscencia —solo para mí— a De Chirico, que 
subían del suelo a la cúpula para iluminar una escalera 
serpenteante que permitía conectar desde el andén del metro hasta 
el puente sin tener que saltar las vías. Un alarde arquitectónico de 
buen gusto, de gran generosidad constructiva, y puede que por ser 
innecesario fue destruido. Allí moría la línea 1. En la parte superior 
de la torre, a la altura de la pasarela del puente, recuerdo el puesto 
de un limpiabotas, con un sillón sólidamente instalado como una 
silla eléctrica, poco más. Un día se tiró la torre —lo que indica que 
la fiebre de la memoria todavía no se había contagiado— y con el 
tiempo se pusieron unas escaleras mecánicas para cumplir con las 
normas del único ascensor social existente. 


OÍ A MI padre decir desde la cocina: acabaré recogiendo cartones. 
En esos días había muchos hombres recogiendo cartones por toda 
Barcelona, gente madura que se había quedado sin trabajo que 
buscaba en la basura, en la puerta de las tiendas, bares, talleres, 
almacenes, en las zonas industriales, en los mercados. Todavía no 
había grandes superficies ni supermercados. Buscaban cartones. 
Iban de un lado para otro arrastrando fardos de cartones, oO 
metidos en un carrito de la compra o empujados por una carretilla 
o en cualquier otro ingenio rodante. Entonces no se reciclaba, ni 
existía esa palabra porque el ciclo de la basura empezaba con el 
nacimiento del hombre y acababa con él, muerto. Para reciclar 
estaban los parados que buscaban cartones para venderlos y otra 
gente —gente solidaria: tampoco existía esa palabra, o no tan vacía 
como ahora— que se los guardaba para dárselos y sacarse un 
magro jornal, tal vez una forma de desaparecer de casa y soportar 
o disimular la humillación de no tener trabajo. Eso era solidaridad, 
sin ideología, por caridad, por compasión, o ¿existe un sentimiento 
más puro y humano que el hecho de que alguien hubiese elegido a 


su recogedor de cartones, e incluso protegiera y guardara su 
mercancía cuando llovía y evitara que el cartón acabase como una 
galleta mojada en café? 

Luego iban al trapero a vender lo recogido, unos almacenes 
pequeños y oscuros, con una gran báscula en la entrada para pesar 
el cargamento, regentado por alguien huraño, sucio, con las manos 
negras y duras como suelas de zapatos; pero alguien con trabajo, 
tal vez muy consciente de que el material con el que trataba era 
una despreciable excrecencia y no valía nada. Pero había montones 
de hombres buscándola por la ciudad, y eso era suficiente. El 
mercado siempre demanda basura. Parecían librerías de viejo pero 
con libros que no se habían escrito, ni nadie escribiría nunca. No 
recuerdo a cuánto se vendía el kilo de cartón, pero si los vendían y 
los compraban era porque tenía un precio, y con eso se podría 
comer. O desaparecer de casa y pasar todo el día en la calle, de 
aquí para allá, y tener algo de dinero en el bolsillo. Ese era el 
estado del bienestar entonces. Vender cartones a peso. Ahora 
entiendo que cuando éramos niños nos asustaran con que iba a 
venir el trapero y nos iba a llevar a su tienda de libros no escritos, 
donde se guardaba la basura que llevaban unos hombres 
humillados y silenciosos. 

Creo que mi padre dijo que acabaría recogiendo cartones para 
que le escuchásemos, una llamada de auxilio, una manera de 
expresar su miedo a acabar recogiendo cartones porque conocería 
a alguien que hacía cola en el trapero, aunque nunca nos lo dijo, 
para vender su mercancía. Eso lo creo ahora —nunca se lo 
pregunté—, pero aquel día no quise entender su llamada, ni 
entendí lo que decía. Antes de esta crisis, la de la burbuja 
inmobiliaria, la de los hipotecados en urbanizaciones con piscina, 
había habido otras. Yo creía que todo se resolvía sabiendo cómo se 
había producido la crisis del petróleo de 1973, que luego se 
prolongó hasta una fecha indeterminada, la del capitalismo 
insaciable y todo eso, pero yo desaparecí en el servicio militar, en 
mis estudios de Filosofía y en una diletancia que siempre me llevó 
muy cómodamente a los márgenes de todo. Cuando oigo decir que 
la crisis inmobiliaria ha sido la peor de las crisis, la de la 


generación mejor preparada, la de los que vivirán en un mundo 
peor que el de sus padres, me río. Ja. La de mi padre, aterrorizado 
por acabar recogiendo cartones como tanta gente había en 
Barcelona, fue una crisis sin coartada cultural, cruda y solitaria, 
mientras sus hijos, yo mismo, hablábamos de capitalismo y ellos 
tenían pesadillas de que acabarían recogiendo cartones. 


EL ORDEN DE las ruinas. En las afueras de Mostar están los restos del 
viejo puente sobre el río Neretva. Es una explanada al lado de la 
carretera, junto a un almacén de materiales de construcción — 
anoté el nombre: Kes—, por lo que no desentonaba en el paisaje, 
incluso alguien podría pensar que es mampostería arcaica, tan 
codiciada por los que solo aman lo antiguo. Algunos de los bloques 
de piedra conservan la forma original tallada, un perfecto 
paralelepípedo sin muesca alguna del daño sufrido, están marcados 
con un número y tienen la blancura seca de estar expuestos al sol, 
al frío, al viento, la nieve y la lluvia. Hay un impenetrable silencio: 
nadie podrá sacar de ellas una confesión, una queja. Las piedras no 
hablan, en contra de los que quieren torturarlas. Después de todo, 
así llevaban desde que en 1557 empezó a construirse el puente. 

Budo, que nos llevó desde Trogir, una ciudad junto a Split 
más pequeña y tranquila, a Sarajevo, me indica al pasar por Mostar 
que ese descampado de vestigios ordenados es lo que queda del 
puente de entonces, una de las grandes obras otomanas de 
ingeniería, hasta que un día se hundió estrepitosamente en las 
aguas después de un intenso bombardeo. Lo hacía único tener un 
solo arco que salva una luz de 27,7 metros, según la referencia 
técnica, también llamada vano. Expresiones etéreas que, sin 
embargo, soportan el peso de la verdad de la materia. 

Mostar es la ciudad de Budo y allí pasó la guerra. No le 
pregunté si era de origen croata o musulmán —hubiese bastado 
con decir bosnio—, aunque él, imaginándose por dónde quería ir 
yo al preguntarle si sus antepasados eran de Mostar, simplemente 


contestó que sí, padres y abuelos, incluso parientes más lejanos. Me 
pareció un acto de voluntad racional que aquellas piedras 
sumergidas en el río desde la mañana del 9 de noviembre de 1993 
hubiesen sido rescatadas. Podrían haber servido para levantar el 
nuevo puente, pero tal vez haberlo hecho con esos mismos sillares 
hubiera sido un fracaso. Nada puede volver a ser lo mismo, 
exactamente igual, a riesgo de ser inservible. Un vano intento por 
volver al pasado sin salvar la luz de entonces, ya apagada. Todo 
seguirá siendo lo mismo si todo cambia. Si hay una persona que 
vuelva a cruzar el Stari Most. Y aquella mañana lo cruzamos, hacia 
un lado y otro, miles de personas. 

Es el 19 de julio de 2018, hacía calor y un hombre se 
preparaba para lanzarse desde arriba del puente, ya reconstruido. 
La gente está expectante para ver el lanzamiento a las aguas de 
azul profundo del Neretva. Lo hacen desde que se levantó el 
puente. Budo me vuelve a mirar con desconfianza, apareciendo sus 
ojos por encima de sus Ray-Ban, aceptando con escepticismo las 
leyendas. El clavadista se hace esperar y esa espera es inquietante, 
teatral: sus pies rozan el filo de la barandilla, dice cosas que no 
entiendo, balbucea o tirita como un niño y esa desnudez vale más 
que el perdón. Un colega va recaudando dinero con un calcetín y 
será él quien dé la orden para tirarse sin señal alguna que 
detectemos los espectadores, si nota el peso adecuado en su 
mando. 

El saltador está mojado, señal de que esta no es la única 
ronda, y lleva una media elástica en una pierna a la altura de la 
rodilla; tiene la edad imprecisa y gastada de quien ha pasado una 
guerra siendo niño. Cuando llega el momento —lo supe por la 
exclamación general—, solo oigo el ruido —como una succión— al 
chocar sus pies con el agua y algunos aplausos al ver brotar, 
segundos más tarde, su cabeza de la brevedad de una espuma muy 
poco efusiva. El agua devolvió compasivo al clavadista. Hay un 
momento, un instante —cuando el reloj de arena se tiende 
horizontal a dormir—, en el que siempre cabe la esperanza de que 
no se lance, y él mismo debe de sentirlo como todos lo sentimos. 
Desconozco de qué está hecho ese impulso. Puede que más que de 


voluntad sea un ansia innata de levedad, de dejarse caer. Lo único 
imposible es quedarse suspendido en el espacio, evitar lo 
irremediable. Escribe Lowry en Bajo el volcán: «El caballo a mitad 
del salto por encima del obstáculo, el clavadista, la guillotina y el 
ahorcado en su caída, la bala del asesino y el jadeo del cañón en 
España o en China se encogerán en los aires...». 

Recuerdo la película Accattone, de Pasolini, el salto desde el 
puente de Sant'Angelo, a los pies del castillo, con aquellos 
terraplenes de una Roma humilde, y él lanzándose como un ángel 
para demostrar a sus vecinos que tenía el poder de volar, aun 
siendo pobre. Accattone, el proxeneta, se santigua y se arroja 
perfecto como una cruz al Tíber. 


VEO CÓMO SE destruyó el puente de Mostar. Hay una inquina 
concienzuda hacia un símbolo. Hace tiempo que ya no es el camino 
empleado por los comerciantes, pero debe ser destruido por lo que 
ha sido, por lo que significa. Es un urbicidio, según denominación 
reciente. Es un viejo puente que ni las aguas más turbulentas han 
conseguido dañar, ni la invasión del ejército de Hitler. Ese día de 
otoño, el Stari Most valía lo mismo que una palabra. Una palabra 
tarda mucho tiempo en construirse y también en destruirse: salvar 
la luz, por ejemplo, no solo necesita poesía, sino geometría. La 
artillería croata, apostada en el monte Hum que cerca la ciudad, 
elige el punto débil de una estructura machacada —la gente lo 
protegía con neumáticos colgados de su barandilla— y disparan 
hasta que se hunde a las 10.28 horas de la mañana. Está 
contabilizado: hicieron falta sesenta proyectiles para destruirlo. Es 
una mañana clara de otoño. 

Con esa exactitud lo registra un informe posterior del 
proyecto arquitectónico (General Engineering-Firenze). Acabada la 
guerra en 1995, la población de Mostar se dedicó a rescatar los 
sillares del río con la intención de que se volviera a reconstruir, 
piedra a piedra. Fueron sacadas del lecho —con la ayuda de 


especialistas húngaros llegados en la misión de paz de la ONU, 
según el mismo informe—, pero pronto se comprendió que la tarea 
era imposible: solo se había rescatado un 10 por ciento de lo 
destruido. Era el hermoso propósito de poner en pie un viejo 
puente para demostrar que la guerra, la expresión máxima del 
poder, no puede destruirlo todo. 

Puede reconstruirse un ánfora o una estatua por la técnica de 
la anastilosis, consiguiendo que cada pieza vuelva a su lugar, que 
encaje con otra, que cada fragmento se una a otro, inseparable 
hermano, buscando la caprichosa y violenta rotura de la parte de la 
que se ha fracturado, siendo el igual simétrico de la herida, hasta 
componer el todo y dejando, si faltase, el hueco de una pieza. Un 
vacío que, sin embargo, es. Aun así, los brazos de la Venus de Milo 
no fueron restaurados porque nadie sabía su posición exacta —y 
eso que su periplo no fue menor— y no cabían suposiciones, pues 
como el ánfora, el cuerpo también debía expresar su verdad; por 
contra, el dedo gordo del pie sí fue restituido. Pero un puente corre 
el riesgo de no poder cumplir su función y hundirse. Puede el 
dibujo sostenerse si se rompe en mil pedazos la lámina, pero no el 
modelo original. Al final, se optó por reconstruir el puente, pero 
con nuevas piedras, labrando los sillares con la misma caliza local 
y algún plano fiable, como si el mundo volviese más de 
cuatrocientos años atrás. 

Todos los habitantes de Mostar tenían el puente en su 
memoria, existían fotografías familiares y postales, en casamientos 
y celebraciones, habían quedado registradas las crecidas del 
Neretva, que a punto estuvieron de sobrepasarlo, estaban 
detallados trabajos de conservación anteriores. Muchos habían sido 
testigos directos de cuando el ejército alemán en su retirada de 
Yugoslavia, en 1945, quiso volarlo; llegaron a perforarlo para 
meter las cargas a la altura de los hombros y dejaron esas 
cavidades, hasta que, en 1955, fue restaurado, y sobre esos planos 
realizada la reconstrucción final. 

Veo en la televisión al general Slobodan Praljak ingiriendo un 
veneno tras oír la sentencia del Tribunal Penal Internacional para 
la antigua Yugoslavia que le condenaba a veinte años de cárcel. Él 


fue quien ordenó destruir el puente de Mostar. «El general Praljak 
no es un criminal de guerra y rechazo con desprecio ese veredicto», 
dijo, y a continuación tomó el cianuro, apurando hasta la última 
gota, con ansia. Abre los ojos y bebe con temblor en la mano, pues 
sabe su final. Como otros líderes de la guerra de la antigua 
Yugoslavia, es autor de teatro y director de cine. 


LA CARRETERA A Sarajevo recorre el cauce del Neretva por gargantas 
profundas, presas y el plácido lago Jablanica por los que parece 
imposible que por ahí hubiera pasado la guerra: a lo lejos se ve 
algún embarcadero, una zona de recreo, un balneario acristalado 
chispeante en la mañana soleada. En una guerra civil no mandan 
los militares, sino los civiles vestidos con extravagantes uniformes 
militares, recitando poesías o párrafos enteros de Shakespeare. 
Budo me indicaba de vez en cuando con el dedo las huellas de la 
muerte abandonada, sin decir nada más: casas ruinosas en ese 
estado selvático en el que la naturaleza oculta con enredaderas un 
delito, pero no consigue espantar a los fantasmas, incluso puede 
que les dé ese refugio bucólico con el que se escribe la historia. 

Me recuerda a España, a mi pueblo, los yermos paisajes 
inmóviles con esas casas abandonadas, caído el techo, a cielo 
abierto, al raso, que no se han vuelto a habitar, ni por pastores, 
bandidos, maquis o prófugos. Están abandonadas con rencor: 
nunca más pondré los pies en esta casa, he oído decir cuando era 
niño. Si le preguntaba a Budo algo —+¿está todo olvidado?—, él 
simplemente me miraba por encima de sus Ray-Ban de sol de 
aviador y hacía una mueca, media sonrisa expulsada por la nariz 
con desprecio que, como un muñeco de goma, le hacía mover la 
cabeza, como inquiriéndome: ¿olvidar? Solo hizo una confesión: su 
hijo tenía dieciséis años cuando lo mandó a Suiza para que al 
menos él pudiera salvarse. Se salvó, como se salvó él, como se 
salvó su madre, y ahora tiene dos nietos a los que suele visitar. 


VIAJAMOS A BOSNIA desde Hungría. Cada banco de cada plaza de 
Budapest está ocupado por un hombre o una mujer destruidos por 
el alcohol. Destruidos como el fuego consume una vela hasta 
dejarla en un charco blanco de inocencia. Ellos y ellas comparten 
el mismo banco en una hermandad desesperada, el destilado de 
unos elegidos para compartir los últimos días. Más allá de lo 
soportable. Los he visto desde la mañana hasta la noche, en un 
tiempo circular donde no importa estar despierto o dormido. Vivos 
o muertos. Me los he encontrado tirados en el suelo como muñecos 
de barro esperando ser pisados, con los ojos cerrados, apenas dos 
incisiones violentas. 

Los parques de Budapest están llenos de hombres y mujeres 
esperando morirse. Siento compasión por ellos. Intento ponerme en 
su lugar. Es absurdo. Están demasiado lejos de este mundo. Viven 
en otra dimensión, como estrellas muertas que consumen su último 
resplandor. Más insoportable me resulta imaginármelos cuando 
eran niños y le decían adiós a su madre. Es la única manera que 
conozco para medir el sentido de una vida. Decir adiós a tu madre 
y el tiempo empieza a contar. Duermen en la puerta de un edificio 
de construcción imperial. Puerta con columnas y gárgolas. Primera 
planta con detalles dóricos. Segunda con capitel jónico. El último 
con arcos de media punta. Cierra una cornisa tiznada por el 
tiempo. Caen cables y tuberías, mechones de cabellos que ya nadie 
peina. Duermen el sueño inalcanzable, a los pies de la escalera de 
la virtud que se les negó, esperando que alguien se apiade y los 
recoja como nieve en las aceras. 

Hace años escribí un poema en Budapest que titulé «Los 
recogedores de nieve». 


Con el desprecio de un sepulturero, 
amontonan la nieve bajo las cornisas, 

en un rincón en el que humano alguno pisó, 
y allí, depositada hasta deshacerse en agua 


mansa, la luz doblega a la afilada 
navaja que corta la carne pulcra. 


Negra, pisada, rogando caer al vacío, 
soporta la huella del que huye, la espera 

del amante que clava la mirada 

en su brillo moribundo, maldiciendo 

el deseo incumplido — la mayor condena—, 
O la saliva que perfora como miel 
derramada el vientre de los parques. 


Budapest en marzo. 

Se cumple la ley que anuncia la primavera 
para que ellos canten luego, 

los recogedores de nieve, 

mesando los cabellos 

envejecidos en licor de ínfima calidad. 
Que el deshielo no arranque de cuajo 

la vida que con tanta voluntad fuimos. 


Budapest no es una estampa de colores. Las heridas ya no son 
las del pasado, ni los zapatos de acero de los judíos arrojados al 
Danubio, ni los disparos de 1956 en los parques públicos. El 
presente se sostiene en grupos de jóvenes sentados en las terrazas 
de la avenida Károly, en el olor del kebab, o cuando de noche 
regresamos al hotel por la bulliciosa Erzébet. El presente son los 
jóvenes empleados fumando en la puerta trasera de los 
restaurantes, haciendo un descanso, mirando pensativos el suelo, 
iluminadas las caras por el móvil, como la luz de una vela. 

Ni aunque busque las huellas del gueto del barrio judío 
encuentro la voz de 1944. Bares derruidos, los conocidos como 
«ruin pubs», cuya estética es la marca de Centroeuropa: saber 
convivir con las ruinas. Borrachos durmiendo en los bancos de 
pequeños parques a la espera de que algunos vecinos los socorran 
con bolsas de alimentos. Por radical sentido de la supervivencia. 

Me paro en la calle comercial Vaci esperando a que Joaquina 


compre tabaco. Un hombre carga una mochila, tiene la marca de 
vivir en la calle. Se para delante de una tienda de souvenirs que 
exhibe productos nacionales clasificados por tamaño, función y 
precio. Coge un muñequito, puede ser un caballo o un ciervo. Sin 
llegar a tener los rasgos de Walt Disney, sí que podría ser un regalo 
para un niño. Lo coge y se asoma a la tienda. Nadie le atiende. 
Nadie lo ve. Sigue su camino con ese pequeño regalo que no ha 
pagado, que puede que le acompañe mucho tiempo, para siempre. 
El tiempo que dure en la noche de Budapest hasta que lleguen los 
recogedores de nieve. 

Algunos borrachos sentados en sus bancos me miran a los 
ojos, pero soy incapaz de aguantarles la mirada. No puedo hacerlo 
porque sencillamente tengo miedo de encontrarme con un ser vivo. 
Un hombre vivo. Paso delante de ellos como si no existiesen. Sé 
que es imposible porque estoy en Budapest, pero me da miedo 
descubrir a alguien conocido, algún amigo de la juventud al que 
puedo reconocer sus facciones y su mirada —esa luz cuesta 
olvidarla si ha entrado dentro de ti—, a gente a la que quise de 
verdad, pocos, algunos, dos. Todavía no ha llegado la hora de 
hablar de ellos. Será al final. El último cuaderno será para ellos. 
Me aterroriza descubrir a un niño en ese hombre acabado y junto a 
él a su madre, que está esperando, sentados en el mismo banco, en 
el mismo parque, a que termine de merendar, balanceando feliz sus 
pies, deseando que un día lleguen a tocar el suelo para no parar de 
andar. 

He conocido a gente que sabía que ya estaba en el otro lado. 
En la Barcelona de principios de los ochenta conocí a mucha gente 
que me miraba desde el lado de la muerte. 


ADIÓS A LA vieja Budapest que se resiste sin ganas a remozar sus 
distinguidos edificios imperiales para convertirlos en apartamentos 
turísticos. Cogemos un autobús con destino a Zagreb. En la 
estación hay poco movimiento. Me pregunto adónde irán, qué 


llevan en sus maletas. Estos días he leído Yo, otro, de Imre Kertész. 
Dice recordando su paso por Buchenwald: «La libertad que huele a 
cadáver». La libertad y sin embargo la tristeza. 

Exhaustivo control de pasaportes en la frontera entre Hungría 
y Croacia, a unos metros del río Mura. Pasada la aduana húngara, 
vamos andando hasta la croata, ese corto trayecto permite estirar 
las piernas o fumar un cigarrillo. Entregamos el documento a un 
agente, que nos pide subir al autobús. Una chica se ofrece a leer la 
identidad de cada uno ya montados y en marcha y entregarnos el 
pasaporte. Suenan nuestros nombres en la frontera y levantamos la 
mano como escolares. Empieza a llover. 

Zagreb es una ciudad pequeña. Su ruido más estridente es el 
de los tranvías que la cruzan. La ventana de nuestro hotel da a una 
parada y oigo desde la cama el rodar de sus carcasas herrumbrosas. 
Veo también a la gente sentada mirando por los cristales rayados 
por la lluvia seca. El primer tranvía pasa a las seis de la mañana y 
con él me despierto. Fuman la mayoría de las mujeres que esperan 
en la parada. 

Miro todo el rato por la ventana y me hago la misma 
pregunta. ¿Cómo es posible que en un país que hace veinte años 
estaba en guerra civil con sus hermanos, serbios y bosnios, ahora 
sus habitantes cojan el tranvía y fumen mientras esperan a que 
llegue? Los cafés están llenos, la gente ríe y habla. No hay motivo 
aparente para matar. Utilizo un cálculo elemental para entender 
cómo es posible que el tiempo lo borre todo. Cuando yo nací, en 
1957, hacía veinte años que España estaba en guerra y todavía 
entonces no se sabía quién la iba a ganar. El gran logro es 
convencerse o simular que no ha existido. El olvido es connatural a 
la especie humana. 

Vamos de Zagreb a Trogir, un pueblo de la costa dálmata al 
norte de Split. Se ve a lo lejos su blancura pétrea y los tejados 
intensamente rojos de las casas. Le pregunto al conductor que nos 
llevó de dónde era el coche que tan lentamente bajaba de las 
montañas delante de nosotros. «Es de Bosnia», dijo, «todos llevan 
un Volkswagen porque, antes de la guerra, en Sarajevo había una 
factoría». «Before the war» es la expresión que se repetirá. Lo dijo 


sin rastro de amargura, como si conducir un Volkswagen fuese un 
capricho de los bosnios, igual como a los vieneses les gusta la tarta 
Sacher. 

Puede resultar extraño decirlo, pero desde la ventana del 
hotel, a orillas del río Miljacka, a unos metros de la biblioteca un 
día incendiada, se ve una de las vistas más hermosas que pueden 
encontrarse en Sarajevo. Había llovido, el cielo parecía abrirse y, a 
media tarde, cuando apuntaba a una noche tormentosa, empezó a 
salir el sol, que lo cubrió todo de una luz dorada. Allí, frente a mí, 
estaba la cima del siniestro monte Trebevié, lugar privilegiado 
desde donde las baterías serbobosnias bombardeaban Sarajevo 
durante el cerco de treinta y seis meses. Que sea precisamente el 
lugar donde tuvo lugar la última gran matanza de Europa (cuando 
lo escribí, todavía no había estallado la guerra de Ucrania) es un 
ejemplo de nuestra atávica atracción por el mal. Ahora dudo si no 
será atracción por el dolor, que después de todo es empíricamente 
demostrable. Por encima de él, de todo lo sucedido, del dolor 
causado, de la desolación que todavía se percibe en esta ciudad 
marcada por impactos de proyectiles con sus caprichosos pétalos 
abiertos, está la belleza de un atardecer después de la tormenta. 

Me desperté de madrugada. Me suelo despertar a media 
noche y busco algo para conciliar el sueño. Qué difícil es volver a 
dormirse cuando ya no hay sueños, cuando todo es una realidad 
imposible de alterar. Normalmente, elijo algo sobre lo que estoy 
escribiendo. Por ejemplo, estas notas. Pero esta vez estaba más 
intranquilo de lo habitual. La cortina de la habitación dejaba una 
rendija, lo suficiente para ver la cima del monte Trebevié. Es una 
noche iluminada por la luna. Me vuelvo a despertar al paso del 
primer tranvía, el mismo que nunca dejó de circular por esta calle 
y fue un objetivo de diversión para los francotiradores. Me levanto 
y miro a la otra orilla del Miljacka. Veo un claro de verde intenso y 
limpio moteado de lápidas blancas como palomas inmóviles. 

A la mañana siguiente visitamos el cementerio Alifakovac. La 
mayoría de las tumbas son de jóvenes que apenas pasan de los 
treinta años y tienen una misma fecha, 1997, que es cuando se les 
dio sepultura definitiva. Donde hay un trozo de tierra, allí hay una 


tumba. Al otro lado del río está el Memorial Kovaci, otro 
cementerio de tumbas trasplantadas al terminar la guerra, algunas 
en lo que un día fue un jardín. Mires donde mires, a lo lejos, en la 
pendiente de las montañas que rodean Sarajevo, junto a un parque 
infantil, hay un cementerio, el del León, el Sveti Marko, el de 
Mezarje, junto al estadio olímpico, el viejo cementerio judío, un 
lugar perfecto para situar las piezas de artillería. Durante el asedio, 
era preferible que los entierros se celebraran de noche para no ser 
un objetivo fácil, pura tautología: morir en el cementerio. 

En la calle Marsala Tita se abre el parque Veliki, donde está el 
memorial a los niños asesinados en el cerco. Son cuatro cilindros 
con sus nombres grabados. Al hacerlos girar, suena un sonajero. 
Duele oírlo. Duele la idea. Al lado, hay una estatua de un padre 
desesperado que llama a su hijo en Srebrenica. Hay gente sentada 
en el parque, sin hacer nada, sin esperar a nadie, así me lo parece, 
y ellos mismos forman parte de ese recuerdo incesante. En 
Sarajevo hay muchas miradas perdidas. Hay muchas miradas 
dentro de cada persona: lo que fue visto y no se olvidará; lo que no 
se quiere contar porque con solo decirlo, lo vivido quedaría en 
nada. No todo se puede compartir. 

El poeta Izet Sarajlió escribió El libro de los adioses durante el 
asedio, donde se fue despidiendo de sus amigos, los que dejaron 
Sarajevo y los que fueron cayendo —él mismo perdió a dos 
hermanas; él, se lamentaba, que quería seguir siendo hermano—, 
de las calles, de los tranvías, de lugares por los que no volvería a 
pasar. O nunca igual que antes. Ha sido el poeta de Sarajevo, que 
rehuyó dejarla mientras era bombardeada y sus amigos morían. Su 
poesía se ha reunido en Después de mil balas y, en su prólogo, 
escribe su amigo Erri De Luca para resaltar el significado civil de 
su obra: «Los poetas cubrían el turno de noche en Sarajevo para 
impedir el secuestro del corazón del mundo». 


Ya he muerto. Sigo viviendo esto 
solo por Vladimir. 

No puedo irme 

hasta que esté seguro 


de que, 
dondequiera que esté, 
al menos él es feliz. 


Pero no hay versos más heridos, tan manchados en la 
ignominia, tan crueles, como el que se refiere a la orden municipal 
que pide que, dado el número de perros vagabundos por la zona de 
Kosevo 2, junto al parque Veliki, que se denuncien. Y Sarajlic se 
pregunta si «debo denunciarme a mí mismo». 

Sarajevo, te pregunto, no sé si las huellas de la guerra se 
pueden borrar. La mayor parte de la ciudad ha tapado los agujeros 
de los proyectiles, algunos los siguen manteniendo y muchos 
edificios, bares y negocios no han vuelto a recuperar la alegría. El 
hotel Holiday vuelven a tener el mismo color amarillo, las torres 
que un día se incendiaron recuperaron el cristal. La gente cruza la 
que se llamó avenida de los Francotiradores y llegan vivos al otro 
lado, dejando el pasado con desprecio. Pero yo no puedo dejar de 
mirarlos silbándoles al oído los disparos. Incluso cuando en el 
centro comercial BBI Joaquina me quiso comprar unos tejanos. 
Todo es before the war. 

En la calle Ferhadija, junto al hotel Europa, un hombre vende 
unas pinturas. Diría, sin más, que son paisajes realistas si buscase 
una definición grotesca. Se acerca una pareja de militares vestidos 
con uniformes de campaña y saludan efusivamente al pintor: se 
estrechan la mano con fuerza y se abrazan fraternalmente. Durante 
un buen rato los militares miran con detenimiento las pinturas, 
mientras el artista les da alguna explicación. ¿Cómo es posible que 
aquel miliciano de la Armija que con tanto valor había defendido 
la ciudad acabase pintando esos cuadros? Son vistas de Sarajevo 
con el Miljacka y sus puentes, las colinas, edificios nobles de la 
época austrohúngara, iglesias y mezquitas, niños jugando con las 
palomas en la plaza Bascarsija y su fuente de madera, viejo 
corazón comercial de la ciudad. No es una pintura muy elaborada, 
aunque está hecha con esmero, puede que con inocencia infantil, 
como un acto de resurrección. 

A los militares les gusta y me parece que conectan 


plenamente con lo que su amigo pintor ha plasmado: algo que 
existió y fue destruido. Algo que guardan en su corazón. Aquel 
mundo de ayer. El arte, aunque tan básicamente representado, 
puede expresar tanto como la más sublime de las creaciones, sobre 
todo cuando autor y espectador han compartido el lado más 
terrible de la vida. Cuando los tres se despiden pensé que habían 
vivido los años de la guerra y que el pintor al abandonar la milicia 
tenía la necesidad de expresar un cielo azul, un río de agua 
cristalina, niños y palomas jugando. Pintar los pájaros que, como 
escribió del cerco la joven Zlata Filipovié, un día dejaron de volar. 
HUBO UN TIEMPO en Barcelona en que en los bares y cafeterías las 
cucharillas estaban agujereadas, perfectamente taladradas, para 
que en los lavabos no se pudiera preparar una dosis de heroína. 
Esa fue la única medida que se aplicó para impedir la muerte de 
tantos jóvenes, algunos amigos míos. Un agujero, puro vacío, nada. 
Eso es lo que se ofreció a los que andaban buscando un lavabo para 
suministrarse una dosis. Una cucharilla agujereada. Caer por el 
hueco del ascensor. Me gustaría saber a quién se le ocurrió esa idea 
y por qué. Siempre hay alguien que tiene una idea y cree que en 
ella está la solución, pero esta era realmente cruel. Había un 
castigo añadido al castigo original: como si estuvieran enseñando 
el final de camino. Una nada absoluta. 

Entraba gente en los lavabos del bar, después de pedir un 
café, y al salir dejaban la consumición sin tomar. La persona salía 
sin poder aguantarse de pie, flotando, arropada por un fantasma, 
un verdadero amigo que, cuando abría los ojos, ya había escapado 
por la ventana, poco menos que humo. 

Aparecían dormidos en los parques, junto a los columpios, 
gimiendo sus goznes, reloj eterno, ladeada la cabeza, ángel caído, 
ave calcinada, relámpago de hielo. Luego, cuando ni el griterío de 
los niños los despertaba, alguien se acercaba y descubría sus venas 
azules, verdadera alma. El falso dilema del cuerpo y la mente. 
Todo estaba ahí, en ese camino hacia la felicidad, lucha contra el 
tiempo. Fuera no había nada. Mente y alma calcinadas, cogidas de 
la mano hacia un final que resplandecía a lo lejos. 

A aquellos que murieron no quiero llamarlos víctimas, 


inocentes, seres atrapados involuntariamente en un laberinto sin 
salida. Ángeles caídos, sin ni siquiera mirar hacia atrás para ver el 
surco de la historia. Nunca me gustó la literatura sobre la vida de 
los yonquis obsesionados por conseguir la dosis diaria, pero sí la 
tentativa de expresar ese estar ya fuera del mundo cuando se sabe 
que no hay regreso posible. Tengo delante un poema de Carlos 
Caballé, músico y poeta al que traté —y edité sus dos libros— 
cuando él ya había caído en ese vacío. He pasado con él las tardes 
más tristes que recuerdo, sentados en un bar, con un dolor real en 
el alma, y no sé cómo lo pude soportar. Dice en unos versos: 
«Cuando dejan de respirar / los animales, / no redoblan las 
campanas». 

Era 1984 y la vida a mi alrededor se construía con los 
destrozos de una inadaptación provocada, noctámbula y maldita, 
una demolición controlada de la que pude salir por mi propio pie. 
Años después, en otro libro, Un corazón macerado al Calvados, de 
1990, habla de un personaje, Quebec Latró, del que da pocas 
pistas, pero que sabe que es la cobaya con la que la vida 
experimenta. Ahí lo deja en el mundo, solo, y así, solos, 
transportando un cuerpo al que deben cuidar, alimentar, 
complacer y consumir, deambulan, como fantasmas. 

Carlos Caballé murió poco tiempo después. La última vez que 
lo vi, acompañado de una mujer dulce que cuidaba de él con 
mimo, me pareció que había sellado un pacto con la vida, la poca 
que le quedaba. No más dolor. 


Y LUEGO ESTÁN los supervivientes. apunto en mi libreta: foto del 
padre de García-Alix con cuadro inclinado. Aunque solo es un 
efecto Óptico. Es una pintura de Enrique Navarro, leo forzando los 
ojos, un paisajista que ha decorado los salones de personas que 
cambiaron las láminas barnizadas por pinturas «de verdad» (ay, la 
verdad); casinos y clubes privados. Esta foto debe de estar tirada 
en uno de ellos: hay maderas que crujen y tapicerías mullidas. La 


titula «Mi padre», escueta y orgullosamente. Está fechada en 1983, 
siete años antes de su muerte. En la cronología de Alberto García- 
Alix dice que es hijo de Carlos García-Alix, «oftalmólogo, formado 
en Nueva York con el doctor Castroviejo». Ramón Castroviejo fue 
el primero en realizar trasplantes de córnea empleando los ojos de 
recién fallecidos. Los muertos siguen viendo. 

El hijo del oftalmólogo García-Alix es un cíclope. «Tras la 
cámara me siento un cíclope. Un único ojo anhelante», dice en su 
largo poema «De donde no se vuelve», un poema filmado. Padre e 
hijo guardan un gran parecido: el cuerpo nervudo, la forma de los 
labios, los pómulos, los ojos, la mirada, sobre todo. El padre está 
acompañado de dos mujeres elegantemente vestidas, sentado con 
una pierna cruzada en la que apoya una mano, y entre los dedos de 
la mano, un pitillo. Una ríe; la otra, no. El padre, sin embargo, 
mira al cíclope algo escéptico, incluso amenazante: quizá crea 
fielmente lo que su hijo ya ha marcado en la piel de por vida: 
«Don't follow me. I'm lost» («No me sigas. Estoy perdido»). 

Me aburre hablar, de nuevo, de la generación de García-Alix 
(nació en el 56), que vivió a tope, que eran rebeldes, que muchos 
murieron «on the road», que fueron pasto de la droga (¿y por qué 
no al revés?), que mientras aplicados militantes luchaban por la 
democracia, la libertad y otras cuestiones de menor interés, ellos la 
habían conquistado con una pose pendenciera, por la cara. Y que 
García-Alix estuvo allí para contarlo («cosas más estúpidas han 
dicho»). 

No siento admiración por esa generación, que es la mía. No 
son mártires de nada, ni cumplieron con mayor sacrificio que 
saciar un hedonista mandamiento copiado muchas veces de 
revistas extranjeras, ni hicieron nada superior a lo que hicieron sus 
padres, nada. Aprovecharon gozosos la libertad que encontraron, 
que fue más que la que indican sus arrugas circunspectas, y la 
vivieron con ansia y caprichos. Punto. La palabra es «liberticidio». 
Puede sentirse afortunado. 

Un texto de Jenaro Talens saca a García-Alix del malditismo 
sentimental en el que se le suele situar. Cita Talens a Freud y su 
texto sobre la melancolía y el duelo: la inconsciencia de la 


melancolía y la conciencia del duelo. Y en esas estamos: en 
enterrar a los muertos, «un inmenso cementerio que también 
persigo con mis ojos», dice en el poema-vídeo, y enumera a los 
caídos, que son muchos, o todos son muertos, porque, al fin y al 
cabo, ¿qué otra cosa ha hecho que fotografiar muertos? Solo en eso 
es un vanguardista. Por lo demás, sigue un orden clásico del que 
no se ha movido, incluso cuando fotografía las cornisas de los 
rascacielos de Pekín. Yo también lo hice. 

García-Alix lo dice, no sé si desde la melancolía o el duelo: 
«Fotografío lo vivo como ya muerto, con la intencionalidad de un 
forense». Es cierto, están todos muertos y no hay alegría. Como 
dijo Rimbaud, con veinte añitos, en Una temporada en el infierno: 
«Conseguí que se desvaneciera de mi espíritu toda esperanza 
humana. Me lancé sobre toda la alegría, para estrangularla, con el 
salto sordo de la fiera». 

Los vivos que ya están muertos. Los que habían perdido toda 
esperanza. Esos son los únicos que me despiertan piedad. Los 
supervivientes estaban dotados de un instinto natural y fortaleza, 
pero no para superar la adicción, sino para seguir vivos. La 
costumbre de vivir. Algo de suerte también. Quien la ha perdido, 
quien ha dejado que se escape como el agua entre las manos, quien 
ha dejado que sus ojos se secaran, solo espera encallar, ni siquiera 
morir. Ser olvido. 

Pero yo no sé nada. Los he visto morir. Y a alguno he 
acompañado hasta el final, un testigo que ha tenido que esperar 
treinta años para confesar que solo estaba allí, incrédulo ante un 
desenlace que en algunos casos les había concedido la brillantez 
que la vida les fue oscureciendo. Oscuridad, ¿no buscabas 
oscuridad cuando aguantabas hasta el amanecer en antros 
terminales? 


4 
Expulsados del paraíso 


El hombre ha envidiado al 
animal por ser pura naturaleza, 
sin la perturbadora presencia 
de la conciencia; a Dios por ser 
puro espíritu exento de la 
molesta naturaleza, y, por 
último, a ese animal divino que 
es el niño. Ha envidiado por 
tanto su propia infancia, su 
espontaneidad e inmediatez 
perdidas. Nuestros recuerdos 
nos hacen creer que en un 
tiempo remoto, del mismo 
modo que nuestra infancia 
llega a su fin, fuimos 
expulsados del paraíso. 


RÚDIGER SAFRANSKI, 
¿Cuánta verdad necesita el hombre? 


MIRO POR LA ventanilla como un niño. Estoy, de nuevo, en el tren 
camino de Barcelona (anoto: 30 de agosto de 2021). Llueve, pero 
casi no se percibe porque todo está envuelto en una adormecida 
bruma. Parece que todos en el vagón van dormidos; yo también 
voy dormido y, como escribió J.V. Foix: cuando duermo veo claro 
(«És quan dormo que hi veig clar»). El paisaje está limpio y los 
escasos pueblos aragoneses que vamos dejando atrás me parece 
que solo existen en esa lejanía. Es domingo por la tarde. 

Barcelona, más lejos que nunca, anoto en mi cuaderno. Puedo 
quedarme mirando por la ventanilla esperando a que llegue la 
periferia protegida por una tristeza impenetrable: entra, si te 
atreves, nos dice. Veo el mar de color cinc a lo lejos. El cielo es 
azul oscuro, como el abrigo de un niño. 

Hace unos días, escuché «Res no és mesquí», poema de Joan 
Salvat-Papasseit cantado por Serrat. Yo también podría recitarlo. 
Cataluña no tendría que haber salido de la poesía, mantenerse en 
un espacio imaginario, soñado, deseado. Hacer realidad unos 
versos en un proyecto político es una monstruosidad. Ahora lo 
sabemos. 

Cuando el tren se acerca a Barcelona siento una emoción 
profunda. Me deja paralizado y mis ojos se pierden entre bosques y 
campanarios, torres de electricidad y estructuras industriales. 
Puede ser un viaje final. 

Miro los objetos de casa de mi madre; muchos ocupan desde 
hace cincuenta años el mismo lugar, en la misma estantería, en el 
mismo armario donde un día fueron guardados, en el cajón que, 
como un sarcófago, guarda un cofre con unos dientes de leche de 
sus hijos. Hay algún regalo comprado en un viaje, un lámina, un 
cenicero, al que mi madre le ha dado más valor que el que nosotros 


supimos ver. El tiempo se lo ha dado y, si se han conservado sin 
romperse o amarilleando es porque ese grabado de Venecia o ese 
barquito de madera de Grecia debía cuidarse como un tesoro, con 
el silencio y la oscuridad de tantas tardes, que todo lo conserva. 
Tal vez todo resida en guardar esos pequeños objetos y no volver a 
verlos, o en momentos muy especiales, y solo saber que están ahí, 
protegidos, también en el recuerdo. 

Después de comer, se queda dormida en su sillón; está 
cansada después de una mañana de pruebas médicas. Ya la casa en 
penumbra, la despierto y se asusta, pero no por desvelarse de 
repente, sino por haberla sacado de una pesadilla. Me cuenta que 
estaba soñando que trabajaba en un circo y que le daban mucho 
miedo los animales y los payasos. 

En el barrio han abierto varias tiendas de segunda mano. Son 
almacenes donde se venden objetos usados, decorativos y 
electrodomésticos, viejos, gastados, sucios, con las huellas de los 
años y de sus antiguos propietarios. También hay planchas, 
máquinas de coser, jarrones, vajillas de Duralex, cuadros de 
paisajes montañosos e idílicos, con sus ciervos saltando un arroyo 
manso, lámparas de pie, sillones. Todo el mobiliario de las casas de 
antes, vaciadas ahora por los nuevos inquilinos, dominicanos y 
paquistaníes, que arrastran “sus propios objetos, grandes 
televisiones, patinetes eléctricos con los que circulan por las calles, 
y que un día acabarán en esos mismos almacenes. Nadie los querrá. 

Mi madre pasó por una de esas tiendas, se paró a mirar y le 
dio mucha pena —me lo dijo casi llorando— al comprobar que 
todas esas cosas que habitaban las casas son de esas viejecitas —así 
lo dijo— que han vivido tantos años en el barrio, como ella, pero 
que nadie repara en su valor. Tal vez no lo tengan. Apenas por un 
par de euros alguien se llevará un trozo de vida. Sabe que esa es la 
ley no escrita de la vida, pero le duele que se muestre tan 
descarnadamente, anunciando el final del tiempo de ayer. 


CARLOS MURIÓ EN 1986. Tenía treinta años, uno más que yo. Una 
tarde, me llamó por teléfono la chica con la que salía o tenía un 
amor furtivo. Me dijo que Carlos había muerto. Me llamó a 
primera hora de la tarde, o no más allá de las seis. De eso estoy 
seguro, por lo que luego sucedió, lo que nunca olvidaré, lo que 
marcó el tiempo de este suceso y lo que me empuja a escribir. 
Hasta ese momento, jamás había recibido una noticia así. Yo no 
sabía ni qué era un tanatorio, aunque luego me he perdido muchas 
veces para llegar hasta ellos, siempre en las afueras de la ciudad, 
con su fría arquitectura de hoteles minimalistas. 

Carlos era psicólogo y trabajaba en un colegio en el Guinardó. 
Para entonces, habíamos pasado algunas temporadas sin vernos, 
justo cuando decidíamos —si es que realmente estaba en nuestras 
manos— a qué nos íbamos a dedicar en la vida, pero el 
reencuentro, a pesar de los meses, era sencillamente volver a una 
conversación dejada el día anterior. Puedo reemprender una 
relación como si no hubiera pasado el tiempo, hablar de los 
mismos temas y comportarme con las estupideces propias de la 
juventud sin darme cuenta de que algunas cosas —no muchas— 
han cambiado. En el caso de Carlos, era todavía más exagerado. 
Nos conocíamos desde muy jóvenes y era difícil que nos 
engañásemos o actuásemos con alguna impostura. Éramos vecinos: 
yo vivía en la calle Oriente 45 y él en el 47. Yo conocía a sus 
padres y él conocía a los míos. Su padre era carpintero y olía a 
madera, el mío era metalúrgico y olía a óxido. 

Se cayó de cabeza, en mitad de una reunión. Murió en el acto. 
Fue un derrame cerebral. Esa fue la explicación. Así me lo contó. 
Al día siguiente, estábamos todos sus amigos en el cementerio, 
junto a sus padres y hermano, que lloraban amargamente, con un 
dolor tan hondo que era imposible el consuelo. Cualquier cosa que 
dijeras, era una verbalización insignificante. Tal vez al ver a sus 
amigos, que todavía no sabíamos a qué sonaba el desgarro del 
llanto de los adultos, notaron el vacío dejado por el hijo. En mi 
caso era la perplejidad al recibir un duro golpe y no aceptar la 
realidad de los hechos. Sus amigos nos pusimos detrás de los 
familiares, a una cierta distancia, como si ese fuese el corto 


recorrido que Carlos había hecho en su vida, y nos limitamos a 
guardar silencio. En esas circunstancias, los amigos éramos lo que 
él había encontrado en el camino. Aún estaba en ese estadio de la 
vida en el que todo lo malo era clasificado como un mal sueño. 
Una pesadilla. Ahora se le denomina «distopía». La vida empezó a 
ir en serio. 

Ella —no recuerdo su nombre— me confesó que hacía unos 
días que habían decidido dejarlo, incluso que había una fecha 
exacta para la separación. No sé si lo cumplieron hasta el último 
minuto. Ya lo sabía, incluso el motivo. No había más razón, pero 
también motivo más absurdo: se tenía que casar. A pesar del cariño 
que parecía despertarle Carlos —un grado de amor insuficiente 
para poner en juego la estabilidad de su vida—, nada debía 
impedir que se cumpliera su destino. Y, por supuesto, tampoco él. 
Ahora, escribiendo estas líneas, treinta y cuatro años después, me 
doy cuenta de que es imposible que decidieran juntos algo que él 
no quería hacer. 

Al decirme que se iba a casar no mostró ninguna ilusión, 
incluso lo comprendo. La recuerdo andando resignada al cadalso 
representando un drama con el que cerraba el círculo de pasión, 
dolor y peligro. Una historia, un amor pasajero, que no olvidará. 
No soy partidario de analizar los actos en función de la mala 
conciencia que produce en los actores. Es el síntoma de que algo se 
ha hecho mal, pero es que hacerlo mal, en muchas ocasiones, es lo 
mejor, o la única opción, la única salida. Deberíamos comprender 
que la solución que nos propone el otro no es la que nos conviene. 
Hace falta algo que Stendhal había estudiado en su tratado Del 
amor: la «cristalización» del amor. Cuenta que se lanzaba al fondo 
de una mina de sal de Salzburgo una rama desposeída de sus hojas 
y que tiempo después esta aparecía cubierta de diminutas escamas 
brillantes, diamantes «trémulos y deslumbradores» en los que ya es 
irreconocible el objeto original. El amor lo transforma todo hasta 
límites insospechados. No había vuelta atrás. Carlos, me hubiese 
gustado decirte, acodados en nuestro bar preferido —lo que le 
hubiera quitado dramatismo—, que el amor no había cristalizado. 
Y luego brindar. 


No sabría determinar el grado exacto de amor, pero era su 
amante y ella se iba a casar, aunque no mostrase ninguna ilusión. 
Era profesora en el mismo colegio y, según me dijo, lo quería. Él 
también la quería. No había salida, debían separarse y eso suponía 
dolor. Carlos me lo había contado, estaba resignado y lo aceptaba 
porque no había más remedio. Solíamos ir a un pub detrás del 
cuartel de la Guardia Civil de la avenida de Madrid a beber 
litúrgicamente, apoyados en la barra frente al botellero acristalado, 
y allí hablábamos, cigarrillo tras cigarrillo, echándonos el humo a 
la cara. Nos gustaba ese sitio, oscuro, aislado de la calle, 
embriagado de ambientador, sonorización de terciopelo y música 
de Barry White. Allí complacíamos los sentidos, fumábamos con 
estilo y pasión, tragándonos el humo profundamente y lo 
soltábamos para apoyar retóricamente nuestras palabras; nos 
dejábamos llevar por esa vaporosa luz y dábamos forma al sueño 
de llevar una vida sin remordimiento. Todavía creíamos que lo 
menor estaba por llegar. 

Le había dejado las llaves de mi casa y ellos iban allí cuando 
yo no estaba, siempre por la tarde, aprovechando que estaba en el 
trabajo. Luego me encontraba la cama bien hecha, incluso alguna 
vez con sábanas limpias —el olor a tabaco no se notaba porque 
entonces fumábamos todos—, tarea, estoy convencido, que hacía 
ella por decoro. Solo les pillé una vez, cuando estaban a punto de 
irse. Habían alargado más de lo normal su cita, puede que porque 
alguno de los dos llegase tarde al encuentro o porque lo 
prolongaran más allá de lo habitual. O porque se hubiesen 
quedado dormidos. Siempre he pensado que ese sueño posterior es 
una manera de retardar la caída. Así que la conocí, aunque el 
encuentro duró unos minutos. Nos separaba la barrera del pudor 
que ella marcaba. Era morena, no muy alta, pero guapa. Me alegró 
que Carlos tuviese una novia atractiva. 

El día de su entierro, después de comer con el resto de los 
amigos, nos fuimos los dos a mi casa y hablamos de Carlos un buen 
rato. Hubo un momento en que sacó de su bolso unas hojas de 
papel con dibujos que él había hecho en la servilleta de algún bar, 
consumiendo la hora más crepuscular del amor. Eran dibujos 


eróticos, explícitos, casi didácticos, y recuerdo uno que definía a 
Carlos, su trágica manera de ser: era la cabeza de una mujer 
haciendo una felación (con la técnica de «con un seis y un cuatro, 
aquí tienes tu retrato»). Nunca más he vuelto a verla. 

Carlos tenía un peculiar sentido del humor, muy serio aunque 
cálido. Los gruesos cristales de miope en una montura de Ray-Ban 
de aviador alejaban unos ojos escépticos que se abrían o encogían 
ante la admiración, la perplejidad o la duda. Siempre esa mirada 
que parecía no verte. Era consciente de la brevedad de su vida, o 
que en cualquier momento podía detenerse sin avisar, creo que 
más como principio, aunque no despreció el viento que le venía de 
espalda. Carlos tenía un soplo en el corazón y era normal que 
hablando se quedase sin aire e hiciera un gesto muy característico: 
un silencio, apenas unos segundos, hasta que volvían a salirle 
temblorosas las palabras, a borbotones. Nos contábamos nuestras 
desgracias, siempre amorosas, y nos reíamos sin parar, de manera 
que no había desventura que saliera indemne de nuestras 
ocurrencias. Tenía una Vespa y con ella íbamos de un lado para 
otro, yo siempre de paquete. Regresábamos por la noche 
encogidos, dando la cara al frío húmedo de Barcelona, dejando 
caer lágrimas sobre la piel brillante de la ciudad, todavía 
adoquinada, silenciosos para que hablara el viento y la carcasa de 
aquella máquina fiel. 

Tras recibir la noticia de su muerte, solo pensé en Ana, la que 
había sido su novia durante muchos años. Nada más recibir la 
noticia, fui a verla, como si sin saberlo ella no diera por cierta su 
muerte. O solo cuando viera su expresión inmutable yo mismo 
comprendería la catástrofe que suponía la pérdida de Carlos. No 
recuerdo si la llamé por teléfono; es probable que no tuviese 
teléfono porque vivía recluida —aunque ahora descubro en mi 
agenda un número junto a su nombre, y esa tentación de llamar 
para invocar a los muertos—, pero sí que me presenté en su casa. 
Eso fue lo primero que hice. Vivía sola en una casa de una planta 
que había sido de su abuela, en el centro de Hospitalet, un lugar 
que seguía conservando el aire de un tranquilo pueblo, con alguna 
masía y casa pairal acosadas por el desorden urbanístico que 


trajimos los de fuera, y sus pequeños propietarios atados a sus 
tradiciones, que no era su caso. 

Llamé a la puerta, me abrió y nada más verme creo que supo 
lo que había sucedido. Yo era el escarabajo que entraba por la 
ventana. Probablemente ella asentiría con la cabeza, como si se 
hubiese cumplido un presentimiento. No recuerdo con exactitud 
cuáles fueron los siguientes pasos, pero creo que no llegamos a 
cruzar más palabra o no nos imagino hablando, buscando razones 
o evocando a Carlos. Ella no lloró; yo, tampoco. Es posible que 
para entonces ella hubiese alcanzado la dosis de dolor que una 
persona puede soportar. Para ella, la vida se había detenido hacía 
tiempo. El tiempo estaba dentro de ella, sin referencia exterior, 
como un artefacto programado. Tiempo absoluto. 

Ella tenía recursos para el olvido. Hacía tiempo que no reía, a 
pesar de un físico feliz, alegre, como una campesina que celebra el 
sol de cada día, la lluvia, la parva aventada y, lo que para mí es 
peor, con una sonrisa de niña, inocente. La vida iba cumpliendo 
todos los planes sin avisar, de la manera más cruel. La acompañé 
en un duelo silencioso hasta que se hizo de noche. Habían pasado 
unas cuantas horas y parecía que era una eternidad. Su habitación 
se quedó a oscuras, entraba la luz de la calle por la ventana, donde 
tenía una mesa de trabajo. Libros, libretas, cenicero, una caja de 
latón, los utensilios para el viaje. Conservo un poema de ella. 
Dicen unos versos: 


El día que las palomas 

se suicidaron desde los tejados. 
Y los niños chapoteaban 

en los charcos de sangre. 
Antes y después del diluvio. 


Todo lo que ella decía escondía una verdad vivida, una 
experiencia más allá de lo soportable o una predestinación 
infalible. No había lugar para la mentira porque la muerte no 
engaña. Es como si lo hubiese conocido y volviese de ese largo 
viaje para contarlo. Sabía el final y sentía su sombra. Había puesto 


los pies en los lugares más oscuros y siniestros que una persona 
podría haber pisado, y luego sabía contarlo con lucidez, sin 
necesidad de dar detalles que afectasen a su dignidad, con unas 
cuantas palabras. Las historias más terribles, las que me hicieron 
temblar de verdad, me las contó ella. Las que podían llevar a una 
persona a la absoluta degradación, más allá de lo humano, lo 
moralmente aceptable, del pudor, asco, dolor. Si el objetivo era 
peregrinar por el infierno, bastaba decir que ayer había estado en 
el infierno, donde no hay esperanza alguna. Lo decía, la miraba y 
ya no encontrabas luz en sus ojos de niña. Yo no quería oírla, tenía 
miedo, y ella endulzaba ese dolor con una sonrisa. 

Fue profesora en una escuela de adultos, unos centros que se 
habían creado en los barrios obreros a mediados de los años 
setenta. Una de las últimas cosas decentes que se hicieron 
inspirándose en la igualdad y la justicia. Todo lo demás se 
convirtió en un burocrático oficio de queja y protesta. Daba clases 
por las tardes de Historia en un altillo de Bellvitge. Fluorescentes, 
tabaco negro y gente cansada, trabajadores que querían sacarse el 
bachillerato o prepararse para entrar en la universidad. La 
nebulosa del anonimato y el humo de los cigarrillos. Entonces el 
cansancio no era una excusa, era la razón. Ana era capaz de 
combinar ese mundo humilde con lecturas sofisticadas en las 
antípodas de cualquier salvación colectiva. Una ciencia ficción que 
latía en nosotros mismos, convertidos en muertos vivientes que 
habíamos regresado a nuestras vidas anteriores sabiendo cuál iba a 
ser el final. Había leído Ciudades de la noche roja, de William 
Burroughs, y me había hablado de él como una revelación y como 
si ella misma fuese una habitante de esa galaxia. Allí lo encontré, 
en su mesa, dándole la luz helada de la tarde en que murió Carlos. 

Carlos quería ser feliz por otra vía, por el camino de la luz, no 
quería trascender, no quería buscar más allá, quería lo que la vida 
le iba ofreciendo desde un conservadurismo radical: no decía no a 
nada mientras estuviese cómodamente sentado delante de una 
copa, fumando un cigarrillo y hablando  distraídamente, 
aprovechando lo mejor de cada instante, sin querer saber cómo 
funciona el mecanismo que controla nuestras vidas. Los hilos que 


entretejen la realidad. Ana, siempre estaba en ese otro lado. 

Ese mecanismo trituró a los que quisieron pasearse entre sus 
dientes o cortar uno de los hilos de lo que se consideraba una gran 
comedia. Otros, aprendimos a sobrevivir. 

Ana y Carlos eran novios desde hacía mucho tiempo. Siempre 
iban cogidos, andando acompasados, los dos cogiéndose por la 
cintura, o él por el hombro y ella con la mano metida en el bolsillo 
trasero de los tejanos de él. También podía ser al revés, porque 
Ana tenía un instinto maternal y protector hacia Carlos, que 
siempre exageraba cómicamente su desvalimiento. Se querían. Un 
día, en la casa de un amigo donde íbamos a pasar el sábado por la 
tarde, entré en una habitación que se reservaba a las parejas; una 
equivocación. Estaban en la cama, vestidos, aunque en ese punto 
«déshabillé» en el que la desnudez ya no es necesaria. Ana estaba 
sentada apoyándose en la pared y Carlos estaba abrazado a ella 
como un niño. Como si le amamantase. Al abrir la puerta, me 
miraron, sin inmutarse ni avergonzarse —no había motivo y estaba 
acostumbrado a verlos besarse hasta la asfixia—, risueños y 
conscientes de la escena; ella con su sonrisa de niña feliz y él con 
la necesidad del comediante que reclama amor, más amor. Se 
había quitado las gafas. Una piedad o un nacimiento. 

Pero Ana decidió romper, no recuerdo el momento exacto, el 
porqué, ni sus expresiones de tristeza, tensión, consternación. 
También alivio. Se separaron de una manera natural porque hacía 
tiempo que ya no iban cogidos por la calle, una atadura juvenil de 
aquellos años, y había llegado el momento y lo que fue un amor de 
juventud se fue enredando en los hilos invisibles que teje la vida. 
Compromisos o, según se decía entonces, un «proyecto de vida en 
común». Ana mantuvo una relación con una amiga, de la que 
pronto también se cogió de su cintura, pero aquel amor solo era el 
principio de una fatalidad. Luego lo dejaron, la perdí de vista 
durante un tiempo y cuando volví a verla ya era una mujer que 
había elegido un camino del que sabía que no podía regresar. Ni 
quería. Creo que la vida no le interesaba, es decir, la prolongación 
del tiempo hasta que se consume tras pasar por todos los estadios 
programados. Ana solo quería poseer los cuerpos de amantes 


ocasionales. Consumir el tiempo en una espera sin dolor y dichosa. 
La eterna luz de una estrella que ha muerto hace millones de años. 

Aquella casa a la que fui una tarde para decirle a Ana que 
Carlos había muerto es la única que sigue sin restaurar en un 
barrio que se conserva como una miniatura encantada. Al final de 
la calle, hay una vivienda abandonada que nadie parece querer 
habitar. Se mantiene en pie aun después de tanta destrucción. Una 
de las ventanas, la de la habitación de Ana, está entreabierta, 
ahora tan oscura, vacía, entornados los ojos, y me pregunto si 
guarda todavía algo de aquella vida. Si todo, pasado y futuro, están 
en este presente quieto, nada puede cambiarse. Todo fue 
irremediablemente como fue. 

Ana murió diez años después de Carlos. Recibí una llamada 
de un amigo de hacía muchos años y, al oír su voz, supe el motivo 
y esperé a que me lo dijera: Ana ha muerto. Con esa claridad, con 
esa lógica que describe una vida entera, con dolor y placer. Estaba 
todo: sujeto, verbo, predicado. 


HE LLEGADO AL final. Un momento que he prolongado más de lo 
deseable, buscando un punto en el que nada más pudiese decir. 
Que a mí mismo me provocase un rechazo, incluso vergijenza, 
seguir escribiendo, una reacción física hacia la palabra. He querido 
mantener la blancura de un texto libre en el que, sobre todo, he 
hablado desde mi infancia. Desde mi infancia prolongada, hasta 
que he podido. Vieja tierra no contaminada, pura, sin que la 
memoria me obligue a imaginar nada, ni soñar, ni desear. Sin 
superponer lo que fue y lo que me hubiese gustado que fuese, 
como el papel cebolla permitía calcar y dejaba solo los contornos, 
tan débiles pero tan precisos. La historia y la poesía. 

¿Cómo sé que es el final? Porque me falta voluntad, porque 
he comprendido que no hay meta, sino un horizonte que se aleja 
por siempre jamás. 

He llegado al final y he querido hacerlo recordando a dos 


amigos a los que quise y marcaron lo que soy, precisamente por 
estar ambos unidos y por ser tan contrapuestos, por la rotunda 
verdad de la ausencia. Nunca dudé de que la vida iba en serio. 
Murieron jóvenes y su desaparición fue como no haber vivido 
nunca, haberse evitado el peso del recuerdo, la maldita memoria. 

En el principio de este descampado escribí: «Mi primer 
recuerdo de Barcelona fue». Me he dado cuenta, pasados los años, 
después de leerlo una y otra vez, que lo escribí en pasado. Mi 
recuerdo se produjo en un determinado momento y así ha 
perdurado. No puedo decir que mi primer recuerdo haya ido 
cambiando con el paso de los años, como tantas otras cosas que 
dejamos que evolucionen en un tiempo histórico. Fue aquella 
visión la que ha perdurado. Desde entonces, Barcelona se ha 
detenido. Podría poner en duda que aquel primer recuerdo fuese 
de mi familia y yo montados en un taxi en la Vía Layetana. Lo di 
por bueno porque así lo escribí, y de no haber sido así, no podría 
haber continuado. Recuerdo la oscuridad de la Vía Layetana, una 
calle en la que no entraba la luz. Eso recuerdo. Yo venía de la luz, 
de las paredes encaladas, de la ropa tendida, del viento, del sol, y 
llegué a la oscuridad del progreso, a las sombras geométricas de 
edificios en los que nadie se asomaba a la ventana. 

He vuelto muchas veces a la estación de Francia, regreso a ese 
lugar sólido e inalterable de las piedras, el principio de todo, el 
palacio del pueblo antes de que fuera una ciudad distante que 
muestra con vergiienza su decrepitud, olvidando que en esos restos 
está su alma, el oro lavado del atardecer. Voy al andén, miro su 
estructura curvada e imagino que desciendo de un tren, junto a mi 
madre y mis hermanos, de un vagón que cruzó la noche, antiguo 
como las cosas que se hacen de verdad, que han dejado en los 
cristales las marcas de aliento en las que dibujar, que lo saben todo 
de un paisaje pobre y hosco y del insomnio de sus viajeros, y que 
mi padre está allí esperándonos. 

Solo lo imagino, pero no consigo retener ninguna imagen 
certera, ni cuando miro el reloj, allí arriba, en lo más alto de la 
estación, el mismo que aquella mañana marcaba la hora: las nueve. 
Yo era un niño que solo miraba a su madre, así que era imposible 


que prestase atención a una arquitectura imponente que, pasados 
los años, contemplo e intento retener alguna voz perdida de 
aquella mañana, como si todavía no hubiera llegado el momento 
de que el ángel pusiese los pies en la tierra. No, no caigas todavía. 
Pero las cosas son tal y como sucedieron entonces, las recuerde o 
no. 
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